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Gianni Vattimo (Turín, 1936) es una de las figu- 
ras clave de la filosofía actual. Su propuesta 
teórica, identificada con la posmodernidad, le 
ha valido el reconocimiento mundial. Miembro 
del Parlamento Europeo y colaborador habitual 
en varios medios italianos y extranjeros, ha 
sido profesor en las universidades de Turin, Los 
Ángeles y Nueva York. Es autor de una amplia 
producción ensayística. Entre sus obras más re- 
cientes destacan Dios: la posibilidad buena. Un 
coloquio en el umbral entre filosofía y teología 
[en colaboración con Carmelo Dotolo), Vocación 
y responsabilidad del filósofo y Comunismo 
hermenéutico (en colaboración con Santiago 
Zabala). 
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Introducción 


Este libro presenta, centrado en torno a dos núcleos constituidos 
por los cursos de Lovaina (1998) y Glasgow («Gifford Lectures» 
2010), un trabajo de reflexión —dilatado en el tiempo y nada sis- 
temático— sobre el tema de la disolución de la objetividad o de 
la realidad misma, que comenzó con los primeros enunciados del 
«pensamiento débil» a principios de los años ochenta. Aquellos 
cursos, a pesar del propósito relativamente sistemático que los 
inspiró —la idea de presentar a un público filosófico más amplio 
y en ocasiones más solemne (en Lovaina, «cátedra Cardenal Mer- 
cier», donde Gadamer años antes había presentado el núcleo de 
Verdad y método, y luego en Glasgow, en la prestigiosa serie de las 
«Gifford Lectures») el sentido y los resultados de mi trabajo—, son, 
también ellos, solo etapas y no verdaderas summae, como quizá 
habrían querido ser. Como tales son presentados aquí, acompaña- 
dos de algunos ensayos de los mismos años, editados solo en actas 
de congresos y de conferencias para las que fueron concebidos y 
escritos. He renunciado a la idea de hacer de ellos un conjunto 
más sistemático, que evitase las casi fisiológicas repeticiones que 
se realizan en estos casos. Los lectores juzgarán si la decisión 
ha tenido sentido, como pienso. Para el distinto peso de cier- 
tos temas —la koiné hermenéutica y sus límites en el curso de 


11 


De la realidad 


Lovaina; la tentación del realismo en el curso de Glasgow-—, el 
intervalo temporal entre ambos cursos resulta determinante. En 
Lovaina recién llegaba de las conferencias boloñesas que conflu- 
yeron luego en Oltre l'interpretazione (1994), y que inauguraron la 
identificación entre hermenéutica y nihilismo como meollo del 
pensamiento débil; en Glasgow, en cambio, el adversario a batir 
me parecía ya entonces (y hoy más que nunca) la vuelta al orden 
que en la cultura, no solo filosófica, se ha hecho sentir en estos 
últimos años: ¿efecto quizá del 11 de Septiembre? ¿Efecto de la 
lucha contra el terrorismo internacional? ¿De la crisis financiera 
que parece que solo puede vencerse mediante un «nuevo rea- 
lismo», esto es, pagando la deuda, trabajando más y con salarios 
más bajos, apretándonos el cinturón, en suma? 

Al señalar las que, según creo, son las variaciones ocurridas 
en estos años, confieso también que algunos problemas han 
permanecido abiertos, siguiendo igualmente ellos un proceso 
de transformación y, diría, de intensificación. Son los temas de 
que tratan los dos capítulos finales de las lecciones de Lovaina 
y de Glasgow respectivamente, que guardan relación con los 
éschata, las cosas últimas. Hasta el final me he preguntado si debía 
unificar el conjunto en un único capítulo «escatológico». Empresa 
complicada, por lo que aquellas glosas han quedado como eran, 
solo con alguna aclaración añadida, pero más en su estado de 
anotaciones que como textos acabados. No siendo un obstáculo 
para la comprensibilidad, son si acaso un signo de incompletud 
que, en filosofía igual que en muchos otros campos, no parece 
algo de lo que debamos avergonzarnos. 

El resultado no es un volumen de divulgación filosófica 
destinado al gran público; pero tampoco es mero documento de 
un recorrido teórico dirigido exclusivamente a los expertos o 
incluso a los biógrafos, míos o del pensamiento débil. Como se 
verá en el desarrollo de los capítulos y en el desarrollo de los 
temas, el significado del itinerario que se presenta es ya en sí 
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mismo, igual que el título general de la obra, una paradoja, que 
podría resumir de la siguiente manera, retomando también uno 
de mis temas, el de las comillas, en el que se demora uno de los 
capítulos de Glasgow: de la «realidad» a la realidad. En efecto, 
como he intentado aclarar también añadiendo en el apéndice 
algunos textos escritos de esos mismos años, el propósito inicial 
del decir adiós a la realidad «dada» —planteando ante todo el pro- 
blema del cómo se da (Heidegger: Es gibt — Es, das Sein, gibt), en 
dirección a una consumación de la objetividad en cuanto efecto 
del dominio— ha ido concretándose en una forma de segundo 
«realismo», que reconoce las dificultades de ese decir adiós. Si se 
quiere, el itinerario al que aludo es el mismo de la noción de 
posmodernidad, que no por casualidad, desde el inicio, sus críti- 
cos marcaron con el membrete de ideología peligrosa, cercana a 
las ilusiones del neocapitalismo triunfante. Estas críticas, aunque 
demasiado a menudo concitadas por un «modernismo» que con- 
tinúo considerando de inspiración dogmáticamente racionalista 
(como me parece que es el caso en Habermas), tenían sin duda 
sus razones. Si debiera precisar un momento de cambio, de cri- 
sis, o de replanteamiento por lo que a mí se refiere, señalaría la 
segunda edición de La societa trasparente (2000), con el capítulo 
final sobre los «límites de la desrealización». Igual que gran parte 
del trabajo filosófico —si puedo hablar así— que he llevado a cabo 
desde los años del primer libro sobre Aristóteles (para mí se trataba 
entonces de encontrar un pensamiento cristiano que no fuera 
ni puramente regresivo —metafisica clásica...— ni sometido a una 
modernidad puramente «liberal»; era la vía del «catocomunismo» 
que no he dejado nunca de frecuentar), también este giro más allá 
de lo posmoderno estuvo motivado por un punto de vista ético y 
político a la vez, si se quiere «impuramente» ideológico; respondía 
a acontecimientos en absoluto internos a la especulación filosófica, 
se inspiraba en o reaccionaba ante la nueva situación determinada 
en Italia (y en Europa) por la victoria electoral de movimientos 
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y personajes nacidos y crecidos con la toma del poder por parte 
de los medios, la televisión sobre todo. La posibilidad de que 
el peso de la «objetividad» se aligerara de un modo casi natural 
(por efecto de la tecnología, en definitiva) por el triunfo de las 
imágenes (si tienes un televisor en casa, es como si tuvieras la 
fuente de la verdad; pero si tienes veinte, eres más libre, eres como 
el superhombre de Nietzsche que elige su propia interpretación) 
se revelaba cada vez más como un sueño ausgetráumt, una ilusión 
perdida. Paralelamente a estos «eventos externos» —la política, 
la sociedad de masas y sus cada vez más visibles defectos—, la 
polémica recurrente sobre las opciones políticas de Heidegger 
en los años del nazismo! representaba otro móvil «realista» que 
debía pesar cada vez más también en el plano de la teoría. No 
me satisfacía la respuesta de Rorty a Farías y colegas: decidiendo 
estar con Hitler, en 1933, Heidegger se comportó como un son 
of a bitch, tomó una decisión moral condenable; pero era como 
s1 Eimstein hubiera aceptado el carnet fascista: no contaminaba 
en absoluto la validez de la teoría. Un asunto, eso del nazismo de 
Heidegger y de las discusiones suscitadas por libros como el 
de Farías, que pesaba doblemente para la cuestión del realismo. 


1. Naturalmente, el cuadro general de la cuestión es muy complejo y 
constituye casi un capítulo autónomo de la historia de la filosofía del siglo xx, 
por lo menos desde el final de la Segunda Guerra Mundial en adelante. El caso 
Farías tuvo origen en el libro de Víctor Farías Heidegger y el nazismo [vers. cast.: 
trad. de Enrique Lynch, Barcelona, Muchnik Editores, 1989], publicado en 
Francia en 1987, y realimentado posteriormente por Heidegger y su herencia: los 
neonazis, el neofascismo europeo y el fundamentalismo islámico [vers. cast.: Madrid, 
Tecnos, 2010]. En contra, véanse por lo menos Frangois Fédier, Heidegger. 
Anatomie d'un scandale (París, Robert Laffont, 1988) y el balance más elaborado 
que presenta, por ejemplo, el volumen editado por Jiirg Altwegg, Die Heidegger 
Kontroverse (Frankfurt, Athenáum, 1993). Para una descripción global (y serena) 
del problema, muy alejada de los confines de la tradición heideggeriana, sigue 
siendo útil el planteamiento de Richard Bernstein, en The New Constellation: 
the Ethical-political Horizons of Modernity /postmodernity (Cambridge, Polity Press, 
1991, págs. 79-141). 
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Por un lado, traía a la memoria la realidad dentro de la cual están 
las teorías filosóficas y que no pueden no tener en cuenta; por 
otro, me parecía que desmentía también la tranquilizadora tesis 
de Rorty, según la cual podía distinguirse entre validez de una 
filosofía y decisiones moralmente reprobables de su autor. Ade- 
más, Rorty concebía la filosofía como una «redescripción», que 
tenía más o menos la «validez» de una novela, en el fondo «solo» 
una interpretación. Pero a mí no me parecía que la filosofía y 
quizá tampoco la misma ciencia fueran conocimientos objetivos 
de la «realidad» existente ahí afuera, que pudieran separarse de 
la orientación existencial del filósofo o del científico. Por tanto, 
realismo en lo que se refería a tomar en serio la situación política 
del filósofo; antirrealismo si se trataba de admitir que la filosofía 
puede ser válida como teoría independientemente de las deci- 
siones existenciales del autor. 

El resultado de estas dos líneas de reflexión —que ciertamente 
ahora me parecen más homogéneas de lo que posiblemente lo 
eran en la época— fue, por un lado, la pérdida de la ilusión «tecno- 
lógica» sobre la dimensión liberadora del triunfo de las imágenes 
como factor de alivio del carácter apremiante de lo «real»; por otro, 
la confirmación de la convicción constante de que la filosofía 
no podía no comprometerse en las luchas históricas, aun a costa 
de clamorosos errores: pensaba, por ejemplo, que —aparte de un 
hombre como Cassirer, rico exponente de la élite hebrea alemana 
casi «naturalmente» liberal y moderado— los grandes pensadores 
de los años veinte y treinta por lo general habían tomado partido: 
frente a un Heidegger nacionalsocialista, había un Lukács y un 
Bloch estalinistas. Pensando en el famoso seminario de Davos de 
1930, en el que se habían enfrentado el neokantiano Cassirer y el 
existencialista (no todavía nazi) Heidegger, sabía que me habría 
puesto del lado de Heidegger, montañés de la Selva Negra y 
en el fondo exponente de aquel proletariado alemán arruinado 
por la inflación, que anhelaba alguna forma de rescate. Ninguna 
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simpatía por la opción nazi de Heidegger, obviamente. Pero total 
comprensión por su decisión de alinearse. Incluso en nombre 
de una errónea autointerpretación; Heidegger había visto co- 
rrectamente las cosas al pensar la situación de su época como un 
encuentro entre potencias dominadas todas por el frenesí de la 
técnica, en versión capitalista o «comunista». Solo que, cediendo 
a una mitología tardoclasicista y prerromántica, creyó que Ale- 
mania, precisamente por su relativo atraso (evidente a finales del 
siglo xvi; mucho menos evidente en el xx) pudiera representar 
el lugar de una nueva Grecia presocrática, premetafisica (como 
en los sueños del joven Nietzsche) y, por tanto, alternativa a la 
civilización del cálculo, de la racionalización, de la totale Verwaltung, 
de la que hablaba también la Escuela de Frankfurt. (Por otra parte, 
lo que me impresionaba ya entonces en Adorno era su evidente 
convicción de que el nazismo no había acabado, que solo se había 
reencarnado en la sociedad de masas estadounidense. Una postura 
en el fondo no muy alejada de Heidegger.) 

Lo cierto es que simpatizaba con Heidegger también y sobre 
todo por su antinorteamericanismo; sintiéndome no obstante 
próximo precisamente por esto a la izquierda, a los frankfurtia- 
nos.Y fiel también a la inspiración «vanguardista» del Heidegger 
de los años diez, inspiración que, como se ve también por algunas 
páginas de los textos aquí publicados, sigue siendo el punto de 
referencia de toda crítica «interna» del heideggerismo, punto 
en cuyo nombre reivindico la legitimidad de una lectura «de 
izquierdas» de ese pensamiento: hablo de derecha e izquierda 
ante todo por analogía con las vicisitudes de la escuela hege- 
liana, pero no sin una específica alusión al significado político 
actual de los términos. 

Es muy posible que el énfasis con el que yo insistía en la deci- 
sión heideggeriana de comprometerse políticamente, incluso con el 
desastroso resultado que conocemos, fuera una forma de apología 
pro domo mea, ya que entretanto me había ido involucrando por mi 
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parte en un compromiso político —que continúo considerando mo- 
ralmente más válido que el de Heidegger, y espero no totalmente 
abocado al desastre (aunque aquí son lícitas muchas dudas). Un 
compromiso que no interpreto ni de lejos en el sentido «tranquiliza- 
dor» que veo en el juicio de Rorty sobre el nazismo de Heidegger. 
No soy un «científico» que, habiendo merecido la estimación de sus 
conciudadanos por los resultados de su trabajo, se pone al servicio 
de la comunidad presentándose a las elecciones. En todo caso, estar 
en política como parlamentario y miembro (independiente, por 
otra parte) de un partido cuyos programas e iniciativas comparto, 
me ha obligado, además, a medirme con la realidad: ¿entre comillas 
o no? Exactamente, con el problema de las comillas. En el sentido 
de que lo que realmente cuenta, y que constituye un problema 
tanto para el filosofo como para el político, es decir, en última 
instancia para todo aquel que vive en una sociedad, es el salto que 
propiamente exigen e implican las comillas. Salto significa decisión, 
ruptura, a menudo conflicto. Un choque con la realidad, por tanto, 
y no disolución, triunfo de la imagen, consumación pacífica del 
carácter categórico de lo dado. Las comillas son más resistentes de 
lo que cabría esperar. Pero el objetivo, el fin hacia el cual mirar es 
siempre el mismo: liquidar la realidad con las comillas, la preten- 
dida naturalidad y el supuesto carácter definitivo de lo que es, de 
lo «dado», comenzando por descubrir quién es el que da. Es, das 
Sein, gibt. De modo que, para Heidegger, quien da, en el dar(se) de 
la realidad, es el Ser. Solo que el Ser no es el Dios de la tradición 
metafísica, y, por otra parte, tampoco el Dios del Evangelio es algo 
de esta índole. El Ser no es lo que es (y no puede no ser), sino que 
es evento, aquello que «se da». Tampoco el Dios cristiano es lo 
que es y ante lo cual yo estoy en posición de pura contemplación 
pasiva; si es Gracia, implica activamente a quien la recibe. El darse 
del Ser es por cierto también don. Pero si no ha de ser pensado 
como el objectum, eso que está frente a mí y se me impone, no 
puede sino acontecer como un evento que me implica y que yo 
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contribuyo a determinar. Interpretación, y no reflejo especular, es 
lo que la hermenéutica y la analítica existencial de Heidegger en 
Ser y tiempo han sacado a la luz —no «revelado» como algo que se 
contempla y se constata. Como se verá de forma más articulada en 
los diferentes capítulos de este libro, y en el paso de las lecciones 
de Lovaina a las de Glasgow, la novedad, aunque sea relativa, está 
en acentuar el sentido emancipador de la hermenéutica. Entendida 
no solo como koiné hermenéutica, es decir, el hecho más o menos 
general de admitir que la experiencia de la verdad es asunto de 
interpretación, sino también como radicalización de la implicación 
del intérprete mismo en el proceso (también esto es interpretación, 
según la cláusula de la frase de Nietzsche que tomo como guía) 
y, por tanto, en la historia del Ser como proceso que solo puede 
interpretarse como progresiva disolución de la objetividad. Una 
hermenéutica radicalmente pensada no puede ser más que nihilista, 
es decir, pensamiento débil, ejercicio de interpretación legitimado 
por el «hecho» de que el Ser no se da (ya) como objetividad. ¿Es un 
«hecho»? Sí, pero en el sentido literal de la palabra, en un sentido 
viquiano, podríamos decir. La historia (del Ser) en la que estamos 
arrojados es la historia del nihilismo, es decir, de la metafísica y de 
su progresiva disolución, elocuentemente narrada por Nietzsche y 
reanudada por Heidegger, una historia que no podemos pretender 
mirar desde fuera (no olvidemos los orígenes de la hermenéutica y 
la herencia de Dilthey, decisiva para Heidegger), porque formamos 
parte de ella y la constituimos mientras de ella hablamos. 

No es extraño que, en un determinado momento de este 
itinerario, la hermenéutica se (me) haya ido configurando como 
una, o la, filosofía de la praxis, el término que Gramsci aplicaba 
al pensamiento de Marx. Filosofía de la praxis que, como he 
sugerido en uno de los ensayos puestos en el apéndice del libro, 
se encontraba todavía expuesta al peligro de disolverse en funda- 
mentalismo metafísico, en la medida en que (y siempre y cuando) 
pensara en una verdad en cuyo nombre iba a desenmascarar las 
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ideologías y las formas de la falsa conciencia. Lo que Marx y 
el marxismo han llamado crítica de la ideología, Heidegger lo 
concibe y practica como crítica de la metafísica, es decir, crítica 
del supuesto carácter definitivo de la verdad. El porqué de la 
ideología, en Marx, es relativamente claro: privilegios, voluntad 
de conservarlos y de ampliarlos, división de clases, dominio del 
hombre sobre el hombre. ¿Y en Heidegger? ¿Cómo nace la 
metafísica? 

No hay en Heidegger ninguna pretensión de remontarse a los 
orígenes, pensándolos, además, como estructuras auténticas por 
ser originarias (mientras que en Marx hay una especie de fe en la 
igualdad inicial, rota por la acumulación originaria...). El «siempre 
ya» que se repite tan a menudo en Sein und Zeit es una expresión 
que hay que tomar en serio: la metafísica no nace (aunque Hei- 
degger, precisamente en coincidencia con su «error» nazi, parece 
pensar en un mundo premetafisico, la Friihe de los presocráticos, 
del que no obstante huye de inmediato).* La reconocemos no 
porque tengamos presente un modelo alternativo, sino porque 
produce los efectos de negación de la libertad que Heidegger 
vive con la vanguardia de principios del siglo xx. Por otra parte, 
toda la ontología heideggeriana es una «ontología negativa», o, 
mejor aún, «suspensiva»: no tenemos ninguna experiencia del Ser 
como tal, nos hallamos siempre ya dentro del nihilismo (la his- 


2. Sobre el problema del origen en Heidegger, una contribución decisiva 
en la dirección que anticipo aquí es sin duda la de Reiner Schúrmann. Como 
es sabido, Schiirmann aborda el tema de lo originario en un contexto que 
guarda relación con las implicaciones políticas del discurso (y de la biografia) 
de Heidegger. Y lo hace mostrando que el interés heideggeriano no puede 
resolverse ni en la búsqueda afanosa de los comienzos del pensamiento griego 
ni mucho menos en una apología del «nuevo comienzo» en la Alemania del 
Fúhrer. Cf. en particular Schúrmann, Reiner, Le principe d'anarchie: Heidegger 
et la question de I”agir, París, Seuil, 1982. Sobre esto, y sobre Schúrmann en ge- 
neral, véase Martinengo, A., Introduzione a Reiner Schiirmann, Roma, Meltemi, 
2008, págs. 45-51. 
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toria en la que «del Ser como tal ya no queda nada»): los entes 
aparecen en cuanto el Ser se oculta o permanece en suspenso. 
Pero ¿querrá decir esto que sería «mejor» que el Ser se diera 
como tal y no dejara aparecer los entes? Vemos claramente que 
esta pregunta no tiene sentido. No olvidarse del Ser dejando 
que los entes ocupen su lugar significa solo suspender el ente 
en su pretensión de indiscutibilidad. 

En esta lectura «de izquierdas» de Heidegger hay mucho de 
herencia cristiana, suya y mía: la idea de una parusía que deja 
subsistir la historia precisamente en cuanto se suspende y que, sin 
embargo, le da sentido y la orienta. Pero hay más, creo. También 
aquí con una cierta analogía entre Heidegger y su intérprete. Tras 
la desafortunada aventura nazi, como se sabe, Heidegger desarro- 
lló su reflexión casi exclusivamente meditando sobre la poesía y 
sobre las palabras epocales de la Frúhe premetafísica, en términos 
a menudo tan cargados de aura que hacían poco comprensible su 
mensaje (una costumbre al estilo hermético y oracular que cierta 
filosofía reciente cree que debe imitar, por lo general con resul- 
tados más bien grotescos). En suma, tras haber tocado la política 
de cerca y sufrido una grave decepción, pareció darse cuenta de 
la imposibilidad de imaginar cualquier orden histórico después 
de la disolución de la metafísica de la presencia. En cuanto a su 
(¿modesto?) intérprete, la analogía consiste en lo siguiente: las ven- 
turas y las desventuras de la izquierda, en Italia y en Europa, parece 
que pueden leerse, por lo menos filosóficamente o, si se quiere, 
religiosamente, como una vocación a la anarquía que no se adapta 
a formularse en programas histórico-políticos determinados. 
Podemos quizá hablar de reformismo frente a revolución. Puede 
parecer una exageración presuntuosa, pero no es inverosímil leer 
las vicisitudes de la izquierda política italiana y europea en los 
términos de Sartre en su Crítica de la razón dialéctica [Buenos Aires, 
Losada, 1963]: hasta ahora toda conquista del poder por parte de 
fuerzas de la izquierda ha dado lugar siempre a una «recaída en 


20 


Introducción 


lo práctico-inerte», a un retorno al orden —propietario, bancario, 
atlántico. Sabernos que estos resultados desastrosos de lo que se nos 
ha ido mostrando como «revolución» —desde la soviética a la china, 
y luego, sí licet, a nuestras experiencias reformistas, hasta llegar al 
mismo proyecto de la Unión Europea, que parecía al comienzo 
una forma de realizar un socialismo con rostro humano— no son 
signo de una esencial incapacidad de la humanidad de construir 
una sociedad más justa; podríamos incluso señalar detalladamente 
las fuerzas históricas (¿la «reacción al acecho»?) que han llevado 
al fracaso de estos experimentos. Y, sin embargo, es casi una fa- 
talidad que la repetición de tales fracasos se interprete también 
como signo de una necesidad esencial. La idea de anarquía con 
que concluye el curso de Glasgow, y que recobra y generaliza las 
ideas de un gran libro sobre Heidegger de un filósofo desaparecido 
demasiado prematuramente (Schiirmann),*no es una profesión de 
fe metafísica: es solo el resultado de una meditación sobre la 
praxis posible aquí y ahora, pero también una especie de «aplica- 
ción» de la ontología negativa heideggeriana; ontología que, con 
un nuevo aspecto que acaba siendo paradójico, parece volver a 
la Stimmung existencialista del primer Heidegger. La perspectiva 
«política» que se abre a partir de la ontología hermenéutica y del 
nihilismo heideggeriano no es la de un borrador de programa con 
el que empezamos alegremente y con la convicción «positiva» 
de los constructores: como dice Benjamin en Tesis de filosofía 
de la historia, lo que inspira a los revolucionarios no es la visión 
del mundo feliz que construirán para sus descendientes, sino la 
imagen de los antepasados esclavizados. ¿Espíritu de venganza? 
No, más bien la conciencia de que el darse del Ser implica una 


vez más proyectualidad y, por tanto, voluntad de cambio, conflicto. 
Vida, en el fondo. 


3. Schúrmann, R.., Le principe d'anarchie, op. cit. 
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1. 
Efecto Nietzsche 


Si me propongo exponer una serie de reflexiones filosóficas 
sobre (el fin de) la realidad, es porque considero —siento, tengo 
la impresión que no me parece infundada— que justamente en 
relación con ciertos resultados de la filosofía de hoy, resultados no 
marginales o simplemente de escuela, se deja sentir una especie 
de Notschrei, si no un grito, por lo menos una exclamación de 
impaciencia, una especie de deseo difuso de realismo (o, a mi 
parecer, una tentación de realismo). A esto aludían los diversos 
significados que, en la presentación originaria de estas lecciones en 
la «cátedra cardenal Mercier» de Lovaina, había vinculado al título 
De la réalité, de realitate, al modo latino; de la realidad, por favor; de 
la realidad hacia... Frente a las salidas nihilistas de la hermenéutica, 
que considero implícitas en gran parte de las orientaciones filosó- 
ficas actuales, se oye una exigencia de realidad. Hablo, por tanto, 
de realidad también porque creo responder así a una pregunta 
generalizada. Esta es, por otra parte, la única manera en que la 
filosofía puede «fundarse en la experiencia», como a menudo ha 
pretendido hacer creyéndose por esto obligada a remitirse a los 
«datos» más elementales de las sensaciones. La experiencia a la que 
la filosofía ha de responder, y corresponder, es solo la pregunta 
por la que se siente —con toda la imprecisión que eso comporta, 
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pero no era menor la imprecisión de la experiencia «pura» de los 
empiristas— interpelada. 

No creo que las conclusiones nihilistas de la hermenéutica 
sean simplemente un malentendido que haya que disipar. Más bien 
tengo la convicción de que, precisamente por estar orientada a 
estas conclusiones, la hermenéutica es la filosofía de nuestra época, 
en el doble sentido, subjetivo y objetivo, del genitivo. Por lo que 
no pretendo de ningún modo responder a la necesidad de realismo 
«liberando» a la hermenéutica de la acusación, o de la sospecha, 
de nihilismo. No me propongo ningún retorno a la realidad, a 
los fundamentos, a la solidez de una ontología con los pies en la 
tierra, contra los peligros del irracionalismo difuso, como según 
creo que sucede en ciertos retornos actuales a la fenomenología, 
combinada bien con la atención a las ciencias cognitivas, bien con 
el interés por una ética y una teología de inspiración levinasiana,' 
o en aquel «pensamiento trágico»? que junta la dialéctica negativa 
de origen frankfurtiano con una lectura de Heidegger como 
teólogo apofántico, o en fin en el neokantismo de un Apel o un 
Habermas. Pienso más bien en un movimiento de despedida, 
de separación, de disolución o debilitamiento de la realidad, que 
veo dibujándose en muchos aspectos de la cultura contemporánea, 
y que, a mi entender, la filosofía solo puede intentar interpretar 
orientándolo hacia resultados emancipadores. No hablaré, por 
tanto, contra el nihilismo del pensamiento y de la cultura actual, 
sino a favor de una más explícita aceptación del mismo como 
vocación (también en sentido religioso) de nuestra época y 
como específica chance suya de emancipación. 


1. Habla de ello extensamente Janicaud, D., Le tournant théologique de la 
phénoménologie frangaise, Combas, L'Eclat, 1991. 

2. Pienso, por ejemplo, en el Cacciari de los años setenta; cf. Krisis: ensayo 
sobre la crisis del pensamiento negativo de Nietzsche a Wittgenstein, trad. de Ro- 
meo Medina, México, Siglo XXI, 1982, y Pensiero negativo e razionalizzazione, 
Venecia, Marsilio, 1977. 
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El primer paso que me propongo dar lo doy, como dice 
el título, bajo el signo de Nietzsche. Nietzsche hace aquí acto 
de presencia no como «objeto» de la historiografía filosófica, 
con todos los problemas que sus textos siguen planteando a los 
historiadores. Sin exagerar el sentido de esta referencia a la ter- 
minología heideggeriana, diré que quiero leer a Nietzsche no de 
un modo historisch, sino de un modo geschichtlich, y en definitiva, 
geschicklich. Donde, como es posiblemente oportuno recordar, 
la lectura historisch sería justamente la dirigida a una estimación 
filológica del sentido de los textos nietzscheanos; estimación que 
a los ojos de la hermenéutica parece por lo menos problemática, 
si no está motivada por un propósito histórico en sentido activo 
(en el sentido de la res gesta, o gerenda: qué busco en Nietzsche 
y por qué), que no puede desarrollarse auténticamente (por lo 
menos con la debida seriedad) a no ser intuyendo también en él 
un aspecto de destino (Geschick). En otros términos: sé muy bien 
que son muchos los problemas filológicos abiertos sobre el sentido 
de los textos de Nietzsche, y no pretendo aquí empeñarme en 
sostener con discusiones detalladas que este sentido es necesaria- 
mente el que yo encuentro en ellos.*Si se quiere, lo que pretendo 
hacer es «servirme» libremente de algunos textos de Nietzsche 
para interpretar nuestra (o quizá mi) situación presente y, circu- 
larmente, servirme de esta lectura de la situación para interpretar 
esos mismos textos. Al hacerlo así, creo estar en consonancia con 
la explícita ambición de Nietzsche, que quería ser el profeta del 
siglo que había de venir. Es propio de las profecías que solo se las 
comprenda a medida que se realizan. Añadamos que Nietzsche 
se sentía profeta también en el sentido de Fuersprecher, abogado y 


3. Para mi interpretación de Nietzsche en este sentido, me remito a El 
sujeto y la máscara: Nietzsche y el problema de la liberación, trad. de Jorge Binaghi, 
Barcelona, Península, 2003, y a la antología Diálogo con Nietzsche; ensayos 1961- 
2000, trad. de Carmen Revilla, Paidós, Barcelona, 2001. 
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portavoz, de un proceso, el eterno retorno de lo mismo, que según 
él estaba ya en acto desde siempre. Como espero poder mostrar 
con mayor claridad en el desarrollo de mi exposición, el hecho 
de hablar solo en nombre de lo que ya sucede es otro carácter 
específico de la ontología nihilista en la que debería desembocar 
explícita y coherentemente la hermenéutica. 

Pero, ante todo: ¿por qué, y en qué sentido, la hermenéutica 
debe desembocar en una ontología explícitamente nihilista?* Es 
lo exigido, de un modo algo paradójico, por la contradicción que 
Nietzsche mismo anota en un famoso fragmento de sus apuntes 
póstumos: «No hay hechos, solo hay interpretaciones».Y añade: «Y 
también esto es una interpretación». Si la hermenéutica actual no 
acaba en una explícita ontología nihilista, se olvida justamente de 
esta conclusión decisiva y se expone a la justa acusación de autocon- 
tradicción performativa con la que los realistas han creído siempre 
poder liquidar el nihilismo, lo mismo que el escepticismo. 

Si la tesis de la hermenéutica más radical (pero también, sim- 
plemente, más coherente, por lo menos en la medida en que no 
decida quedar reducida del todo a una disciplina técnica, al arte de 
la exégesis) puede resumirse en esa frase de Nietzsche, es evidente 
que el enunciado no podrá presentarse como descripción de un 
hecho, como una proposición metafísica sobre la realidad, que 
estaría «objetivamente» constituida por interpretaciones y no por 
hechos. Me parece innegable, ante todo, que la hermenéutica como 
filosofía general —en el sentido adquirido por lo menos a partir 
de Heidegger y de Gadamer— solo puede formularse de acuerdo 


4. Es, de nuevo, el punto de partida de mi propuesta contenida en Oltre 
Pinterpretazzione, Bari, Laterza, 1994 [vers. cast.: Más allá de la interpretación, trad. 
de Pedro Aragón Rincón, Barcelona /Bellaterra, Paidós/ ICE de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, 1995], en particular págs. 37-52. 

5. Es textualmente el contenido de un apunte de 1886-1887, que inicia 
con «Contra el positivismo», en Nietzsche, E, Opere, ed. por G. Colli y M. 
Montinari, 10 vols., Milán, Adelphi, 1964-1977, vol.VIII, t. 1, pág. 299. 
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con la sentencia de Nietzsche. No es nada evidente, más bien es 
sumamente discutible que la famosa frase de Gadamer, en Verdad 
y método,? «Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache» («El Ser que 
puede ser comprendido es lenguaje») se refiere únicamente a la 
clase de Ser que puede ser comprendido, esto es, a los objetos 
de las «ciencias del espíritu» (podríamos decir: las formas simbólicas, 
las formaciones espirituales como textos, instituciones, etcétera). 
Gadamer no ha avalado nunca explícitamente una interpretación 
nihilista radical de esta frase” ni, en general, de la ontología herme- 
néutica; pero el conjunto de su pensamiento autoriza por lo menos 
esta interpretación, en la medida en que no es posible ciertamente 
atribuirle una actitud de tipo kantiano o diltheyano, que separaría 
el ámbito de la comprensión interpretativa, del Verstehen, del de 
la explicación cientifico-experimental. Gadamer tiene razón en 
querer mantener una cierta diferencia entre el lenguaje de las 
ciencias positivas y el de las ciencias del espíritu (que según él está 
más directamente ligado al lenguaje cotidiano).* Pero sigue siendo 
verdad que, según él, toda experiencia solo es posible en el hori- 
zonte del lenguaje, y, por tanto, de la comprensión. La experiencia, 
todo tipo de experiencia, es posible porque «somos un diálogo» 
(Holderlin), porque heredamos una lengua natural que constituye 
nuestra precomprensión del mundo. Del mundo, subrayémoslo, y 
no del Ser, ya que sería imposible pensar que la precomprensión 
sea algo anterior al Ser. El Ser —el del mundo, el de nosotros mis- 


6. Gadamer, H.-G., Verdad y método, trad. de Ana Agud Aparicio y Rafael 
de Agapito, Salamanca, Sígueme, 1977, pág. 567. 

7. Una lectura de este tipo, que a mí me paree la más coherente, exige 
que en la traducción italiana de la frase se pongan dos comas, después de «ser» y 
después de «comprendido»; las comas están en el original alemán, pero exigidas 
solo por las reglas sintácticas que regulan las frases relativas. He discutido esto en 
«Historia de una coma», en Endoxa: Series Filosóficas 20 (2005), págs. 45-62. 

8. Cf. Gadamer, H.-G., La razón en la época de la ciencia, trad. de Ernesto 
Garzón Valdés, Barcelona, Alfa Argentina, 1981; y cf. también diversas páginas 
de Verdad y método, citadas en «Historia de una coma». 
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mos— solo se da en la comprensión (y) en el lenguaje. La tesis según 
la cual el Ser, que puede ser comprendido, es lenguaje no puede, 
por tanto, aplicarse solo al ámbito de las ciencias del espíritu. Si la 
experiencia solo es posible sobre la base de una apertura previa, que 
según Heidegger y Gadamer es la del lenguaje, habrá que decir 
que cualquier «hecho» es producto de una interpretación. 

Aunque esta conclusión no se encuentra explícitamente en la 
obra de Gadamer, puede decirse que después de él y después de 
Heidegger la distinción diltheyana entre ciencias de la naturaleza 
y ciencias del espíritu, que implicaba también (y quizá necesaria- 
mente, en aquel marco conceptual) la superioridad metódica de las 
primeras —ya que el modelo nomotético de ciencia es dominante 
en Dilthey, y es probablemente una herencia directa kantiana—, 
ha quedado totalmente destruida: las ciencias de la naturaleza se 
desarrollan solo en el horizonte del lenguaje que se ha heredado 
naturalmente con la misma constitución histórica de nuestro 
ser-en-el-mundo, esto es, dentro de aquella apertura previa que 
condiciona toda experiencia y que, por tanto, constituye su ine- 
ludible carácter interpretativo. 

Interpretación significa, en Ser y tiempo, propiamente esto: 
poder acceder al mundo en virtud de una precomprensión que 
nos constituye y que se identifica con la herencia de nuestra 
lengua histórico-natural. Podría decirse que no estamos tan lejos 
de Kant, con la diferencia de que aquí se ha disuelto del todo 
la creencia kantiana en la estabilidad «natural» de los a priori. 
Como se sabe, para Kant toda experiencia de las cosas es posible 
gracias a un «equipamiento» del que dispone el sujeto natural- 
mente: todos los seres racionales finitos experimentan el mundo 
según las formas a priori de espacio y tiempo, y lo ordenan según 
categorías (como la de sustancia, causa y efecto, etcétera) iguales 
en todos, y de ahí la universalidad y la «objetividad» de nuestros 
juicios y de los saberes. Pero este sujeto trascendental de Kant 
no es un sujeto verdadero, como ya observó Dilthey y como 
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corrobora continuamente Husserl en su La crisis de las ciencias 
europeas; es solo el correlato del objeto de las ciencias. En cierto 
sentido, precisamente en cuanto la experiencia es posible solo 
por los a priori de que dispone el sujeto «antes» de encontrarse 
con el mundo, puede decirse que ya hay en Kant un preludio 
de hermenéutica. Pero el Dasein heideggeriano (es decir, el 
hombre en cuanto existente) está constituido por una precom- 
prensión radicalmente finita, geworfen, arrojada en lo concreto 
de una condición históricamente determinada; por tanto, no es 
portador de una razón humana siempre igual. No olvidemos 
que lo que separa a Heidegger de Kant es el nacimiento de la 
conciencia histórica del siglo xIX, y sobre todo la aparición de 
la antropología cultural, no menos que los síntomas del «ocaso 
de Occidente» y de su fe en sí mismo como centro y criterio de 
todo auténtico humanismo. 

Volveré más adelante sobre las implicaciones ontológicas de 
la Geworfenheit heideggeriana. En cuanto a Nietzsche, su pen- 
samiento puede verse como una etapa todavía provisional en 
el camino que conduce del sujeto trascendental de Kant al Da- 
sein históricamente arrojado de Heidegger. Es lo que he querido 
dejar claro con los títulos de los dos primeros capítulos de este 
libro: para Nietzsche, el mundo verdadero se ha convertido en una 
fábula (según otro famoso pasaje de su obra tardía El crepúsculo de 
los ídolos),? esto es: en su pensamiento, la radicalización del carácter 
siempre finito y deyecto de la comprensión da lugar por ahora solo 
a un relativismo que se limita a destruir, sin superarlo en realidad, 
el naturalismo positivista. Según el largo fragmento juvenil Sobre 
verdad y mentira en un mundo extramoral,*” el «conocimiento» no 


9. Nietzsche, E, El crepúsculo de los ídolos, trad. de Andrés Sánchez Pascual, 
Madrid, Alianza, 1973, págs. 51-59. 

10. Véase Nietzsche, E, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, ed. de 
Manuel Garrido, Madrid, Tecnos, 1990. 
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es más que el resultado de la creación de metáforas por parte de 
un sujeto que carece en sí mismo de una estructura estable y que 
está constituido por una móvil jerarquía de pulsiones. Se trata de 
una actividad siempre subjetiva, aunque Nietzsche —que en esto 
es tributario del naturalismo positivista— no renuncia a señalar el 
instinto de supervivencia como base de la actividad del conocer. 
Este motor de base no garantiza, sin embargo, una estabilidad 
comparable a la de la razón kantiana. Como, en las condiciones 
naturales, la supervivencia depende siempre de la lucha entre los 
seres vivos, las metáforas creadas por la actividad del conocimiento 
son siempre diferentes y, como dice también el fragmento juvenil, 
se estabilizan solo de un modo provisional, en conexión con las 
configuraciones de las relaciones de dominio, tanto del exterior 
como del interior del sujeto. No hay modo alguno de fijar de una 
vez por todas las metáforas «más favorables» a la supervivencia, 
por lo que la referencia a este impulso «natural» no permite llegar 
a ninguna unidad. La naturaleza de Nietzsche no es la de Kant, 
que todavía podía ejercer de fuerza divina capaz de inspirar la 
creatividad del genio artístico. Es solo la naturaleza madrastra de 
Schopenhauer, dominada por la lucha de todos contra todos. 
Además, tampoco el instinto de supervivencia es algo insupe- 
rable y definitivo: en los apuntes del último periodo, Nietzsche 
(volviendo en cierto sentido a su schopenhauerismo juvenil) 
considera el arte propiamente como una capacidad de elevarse 
también por encima del impulso de supervivencia. Aunque en 
muchos aspectos enraizado todavía en un marco naturalista de sello 
positivista, y aun a costa de muchas contradicciones que quedarán 
abiertas hasta el final, el perspectivismo de Nietzsche no permite 
referirse a ningún «principio de realidad».** 


11. Sobre el sentido del perspectivismo de Nietzsche, recojo sugerencias 
decisivas en Habermas, J., Conocimiento e interés (1968), trad. de Manuel Jiménez, 
José E Ivars y Luis Martíin-Santos, Madrid, Taurus, 1990, pág. 293 y pássim. 
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También estas contradicciones de la filosofía nietzscheana, cruz 
y delicia de los intérpretes, son proféticas, como lo es también su 
disolución del kantismo. En el sentido de que, en lo que he pre- 
tendido llamar la «koiné hermenéutica» del pensamiento actual —o 
sea, el casi general acuerdo sobre el carácter interpretativo de la 
experiencia (y) de la verdad—"? no se va por lo general más allá de 
las conclusiones problemáticas de Nietzsche: el conocimiento no es 
más que interpretación; y también esto es una interpretación, pero 
esta conclusión no da lugar, excepto en Heidegger, a los desarrollos 
que merecería. La ontología nihilista que se anuncia en Nietzsche, 
en estas condiciones, apenas es poco más que un nihilismo implícito, 
dando lugar a actitudes relativistas e irracionalistas que, por reacción, 
estimulan la necesidad —que llamaría neurótica— de una vuelta al 
«realismo». En la forma que hoy es más popular, el perspectivismo 
de inspiración (también) nietzscheana se presenta como una reanu- 
dación del pragmatismo que considera más o menos insuperable la 
referencia de las múltiples interpretaciones al marco, no histórico 
en el fondo, del instinto de supervivencia.** 

No sin cierta circunspección, sin embargo, uso el término 
«neurótico» para connotar la necesidad de volver al realismo 
que siento difundida en la mentalidad contemporánea. Sería 
difícil justificar aquí el empleo de este término en toda su 
amplitud y su especificidad, por lo menos en la medida en que 


12. He propuesto esta hipótesis en un ensayo de 1987, «La hermenéutica 
como koiné», en Revista de Occidente 80 (1988), págs. 101-112, reeditado en 
Ética de la interpretación, trad. de Teresa Oñate Zubia, Barcelona, Paidós, págs. 
55-72: «Hermenéutica: nueva koiné». 

13. Aunque sería dificil llamar «naturalista» al neopragmatismo de Rorty 
[ef. La filosofía y el espejo de la naturaleza (1979), trad. de Jesús Fernández Zu- 
laica, Madrid, Cátedra, 1983]: en él declara inspirarse McDowell (véase más 
adelante). 
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parece remitir necesariamente a la idea de un estado «normal», 
es decir, de nuevo, a algo que funcionaría como «principio de 
realidad». Una observación así puede, entre otras cosas, dar a 
entender la dificultad, que no pudo evitar el mismo Nietzsche, 
de sustraerse al lenguaje y a la actitud de la metafísica «obje- 
tivista». Sin detenerme más en este problema, que no es solo 
terminológico, diré que uso el adjetivo «neurótico» sin ninguna 
pretensión de rigor, asumiéndolo en un sentido impreciso pero 
común, para indicar que las raíces de la necesidad de realismo 
arraigan, en mi opinión, más en un malestar psicológico que en 
una exigencia estrictamente cognoscitiva. Es decir, no es que 
se invoque un retorno al realismo para estar, frente al nihilismo 
perspectivista de Nietzsche (y de buena parte del relativismo 
actual), en correspondencia con un cierto orden real. De he- 
cho, también entre los «realistas» se encuentra a menudo una 
compleja mezcla de argumentos «fundacionales» (reivindicación 
de la magnitud «objetiva» de las percepciones, de la insuperable 
pasividad de la intuición sensible, etcétera) y de argumentos ad 
hominem, retórico-persuasivos, que frecuentemente apelan a 
las consecuencias inaceptables del nihilismo hermenéutico, en 
cuanto este abriría el camino a la disolución de toda moral (si 
Dios ha muerto, todo está permitido) y, sobre todo, a un peli- 
groso desprestigio de las ciencias experimentales. Tal mezcla de 
argumentos descriptivos y de argumentos histórico-morales se 
encuentra a veces también en los pensadores hermenéuticos: 
incluso Verdad y método de Gadamer puede parecer una reivin- 
dicación del carácter interpretativo de la experiencia, fundada 
no obstante en la descripción fenomenológica «objetiva» de 
sus auténticas estructuras. Lo mismo vale, naturalmente, para 
la analítica existencial de Ser y tiempo, que no obstante, en el 
desarrollo del pensamiento heideggeriano, se revela cada vez 
más claramente como la escalera que debe dejarse caer después 
de haberse subido uno al pajar. 
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Nos encontramos de nuevo frente a las contradicciones 
performativas, aparentes o reales, que Nietzsche explicita en la 
conclusión de su frase: «Y también esto es una interpretación». Lo 
que sucede —no en Heidegger, por cierto, y solo aparentemente 
en Gadamer, pero sí en gran parte de la koiné hermenéutica ho- 
dierna— es que se asume más o menos conscientemente la sen- 
tencia de Nietzsche —no hay hechos, solo interpretaciones— como 
una descripción del estado de cosas, como una tesis metafísica, 
por tanto. ¿Podemos ver aquí una confirmación de la dificultad 
=sobre la que Heidegger no dejó nunca de meditar— con que se 
encuentra el pensamiento al buscar un camino más allá del objeti- 
vismo metafísico? También a los que admiten que el conocimiento 
es interpretación, esto es, acceso al mundo con la mediación de 
una precomprensión, les resulta difícil adaptarse a la idea de que 
solo hay argumentos ad hominem, solo interpretaciones arriesgadas, 
responsables (pero no necesariamente irrazonables), históricamente 
situadas e inevitablemente «interesadas»; y esto sobre todo en un 
campo como la filosofía, que no es nunca una «ciencia normal» 
en el sentido kuhniano del término.'** 

La actualidad del nihilismo perspectivista de Nietzsche —que no 
por casualidad constituye el tema del capítulo final de Conocimiento 
e interés de Habermas, un libro que puede considerarse una especie 
de introducción (aunque sea también polémica) a la koiné herme- 
néutica actual- puede documentarse cómodamente en un texto, 


14. Ciencia normal, en el lenguaje de Thomas Kubn [La estructura de 
las revoluciones científicas (1962), trad. de Agustín Contín, México, FCE, 1971; 
ed. corregida 2006], es una «investigación basada firmemente en una o más 
realizaciones científicas pasadas, realizaciones que alguna comunidad científica 
particular reconoce, durante cierto tiempo, como fundamento para su práctica 
posterior» (ibid., pág. 33). Estos resultados aceptados y los métodos relativos 
constituyen lo que Kuhn llama un paradigma. Se llama en cambio ciencia 
«revolucionaria», o revolución científica, la que se desarrolla a partir de la 
transición a un nuevo paradigma, cf. ibid., pág. 147. 
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más reciente que el habermasiano y de proveniencia «analítica», 
como Mind and World de John McDowell, de 1994.* Este texto 
es sumamente significativo no solo por la claridad y el rigor de 
exposición, sino sobre todo porque, en mi opinión, muestra: (a) la 
legitimidad de una hermenéutica de signo nietzscheano para una 
sensibilidad también «analítica» como la del autor; (b) la persistencia 
de un prejuicio metafisico-descriptivo que impide seguir hasta el 
fondo (y, según entiendo yo, con Heidegger) las implicaciones de 
la verdad de la hermenéutica para la filosofía misma («también esto 
es una interpretación»). 

McDowell encuentra que la relación entre mente y mundo 
tiende a presentarse —en los autores que examina y discute, por un 
lado, Donald Davidson y, por otro Gareth Evans, como ejemplos 
emblemáticos de actitudes teóricas ampliamente difundidas— 
como una oscilación entre dos polos opuestos, uno referible al 
«coherentismo» de Davidson, y otro que se refugia en lo que, con 
Sellars, McDowell llama «el mito de lo Dado». 


Tenemos la tendencia a caer en una oscilación intolerable: en 
una de sus fases, nos abandomanos hacia cierto coherentismo 
que no puede darle sentido a la idea de que el pensamiento 
tenga que ver con la realidad objetiva; en la otra fase, reculamos 
hasta el punto de recurrir a lo Dado, lo cual luego resulta que 
no nos sirve para nada (Mente y mundo, págs. 63-64). 


El carácter «intolerable» de la oscilación no se discute ulterior- 
mente en la obra ni se explica (¿quizá porque también podría 
hablarse de «neurosis»?). Para entender por qué el coherentismo 
no puede valer de por sí como preferible hay que tener en cuenta 
las razones que McDowell presenta en las páginas anteriores del 


15. McDowell, J., Mente y mundo, trad. de Miguel Ángel Quintana, Sala- 
manca, Sígueme, 2003. 
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libro, y que pueden resumirse de la siguiente manera: el coheren- 
tismo no hace justicia a la experiencia de no arbitrariedad que 
hacemos en el conocimiento de lo real. Y, en todo caso, como 
muestra el autor en la discusión, el coherentismo de Davidson 
—para quien una creencia solo puede «probarse» mediante otra 
creencia, mientras que la percepción sensible solo puede producir 
«efectos»— se limita a aislar un mundo de causas-efectos (físicos, 
neuronales, etcétera) del mundo de las creencias independiente 
de aquel. Obsérvese que, como escribe McDowell, 


según Davidson la experiencia [o, podríamos decir, la per- 
cepción] resulta causalmente relevante para las creencias y los 
juicios de un sujeto, mas no tiene interés a la hora de otorgar 
a estas creencias y juicios el estatus de justificados o probados 
[...], nada puede contar como una razón para sostener una 
creencia excepto otra creencia (ibid., pag. 52). 


Lo cual significa que «la idea de Davidson es que no podemos 
trasladarnos fuera de nuestras creencias» (ibid., pág. 54). Del mito de 
lo Dado, que McDowell analizará examinando una obra de Gareth 
Evans, '*se sale, según el autor, mediante una refutación de la idea de 
formación del concepto por la vía de la abstracción, que se remite 
a las observaciones de Wittgenstein sobre el lenguaje privado. 
Analizando las consideraciones de Wittgenstein, en particular su 
noción de definición ostensiva privada, McDowell muestra que la 
idea de que el concepto puede formarse por abstracción de ex- 
periencias singulares la rechaza acertadamente Wittgenstein sobre 
la base del principio según el cual «la mera presencia de algo no 
puede ser el fundamento de nada» en el plano de los conceptos 
y de los juicios (ibid., pág. 58). Lo Dado está siempre dado, en 
su modo de presentarse fragmentario y puntual, a una persona 


16. Evans, G., The Varieties of Reference, Oxford, Clarendon, 1982. 


37 


Las lecciones de Lovaina 


particular. (Una observación que podría desarrollarse, de forma 
distinta de como hacen Wittgenstein y el mismo McDowell, en 
la dirección heideggeriana y derridiana de una deslegitimación 
más general de la presencia y de su pretendido carácter categórico 
ontológico.) Si entiendo bien la tesis de McDowell, para poder 
ser fundamento de enunciados y de juicios, el dato ofrecido por 
la mera presencia constatada en la sensación y eventualmente 
asumido en la definición ostensiva privada tiene necesidad de ser 
subsumido en una red discursiva que solo puede provenir de una 
actividad espontánea del sujeto. 

Espontaneidad es un término explícitamente kantiano. Para 
poner fin a la oscilación estéril —e «intolerable»— entre puro cohe- 
rentismo y mito de lo Dado, McDowell se remite efectivamente 
a Kant, aunque sea interpretándolo de un modo muy personal y 
no carente de equívocos. La oposición entre conceptos y datos, 
que se expresa sin estar mediada por la oscilación descrita, proviene 
en efecto de la diferencia radical que separa la espontaneidad de 
los conceptos de la receptividad y la pasividad de las sensaciones. 
Es, como se recordará, el problema que Kant pretende resolver 
con la doctrina del esquematismo, doctrina que McDowell, cu- 
riosamente, solo recuerda en su exposición en cuanto ofrece de 
la misma una especie de sucedáneo «aristotélico». Este olvido no 
es probablemente nada casual, ya que parece que McDowell en- 
tiende la espontaneidad del entendimiento y de la razón kantiana 
confundiéndola casi por completo con la libertad en el sentido 
de facultad de elección, de modo que, en ciertos pasajes de su 
texto, la aplicación de los a priori a los datos de la sensibilidad 
acaba pareciendo una iniciativa libre del sujeto que conoce. Lee- 
mos, por ejemplo, en la página 49: «Las capacidades conceptuales 
que se aprovechan pasivamente en la experiencia pertenecen a 
una red de capacidades para el pensamiento activo: una red que 
rige racionalmente las respuestas que tratan de comprender los 
impactos del mundo sobre la sensibilidad». Esta «red», que ejerce 
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las funciones del esquematismo kantiano, no está confiada al 
arbitrio del sujeto cognoscente, pero no es tampoco una dota- 
ción «natural» inmutable; McDowell recurre a la expresión de 
«segunda naturaleza», que usa remitiéndose a Aristóteles, con el 
resultado de orientar el kantismo en una dirección hegeliana. La 
red es una especie de sistema de formas a priori que están, sin 
embargo, históricamente cualificadas, y por esto McDowell las 
llama Bildung, cultura. Pero forma parte de «nuestro modo de 
actuarnos como animales», y aquí de nuevo la cercanía con el 
perspectivismo de Nietzsche, aunque solo implícita, es claramente 
visible. Sin continuar ya en la discusión de McDowell, me parece 
indudable que también en su caso, que he tomado como ejemplo 
del perspectivismo de origen analítico, estamos frente a una visión 
naturalista del carácter interpretativo de la experiencia que no 
madura en una asunción del nihilismo, precisamente porque, o 
en la medida en que, se concibe como una descripción «externa» 
de estructuras «dadas». No hay hechos, solo interpretaciones; por 
otro lado, no arbitrarias, porque están regidas por la lógica de 
la (segunda) naturaleza y, por tanto, como en Nietzsche, por la 
supervivencia. Pero que también esto sea una interpretación es 
una conclusión totalmente desorientada. 


Resumiendo el sentido de este excursus para nuestro tema: el hiato 
inquietante que parece subsistir entre la espontaneidad de la razón 
y la pasividad de la sensibilidad puede ser superado si dejamos 
de pensar la naturaleza exclusivamente en los términos determi- 
nistas del cientificismo moderno; es naturaleza con todas las de 
la ley, un aspecto de nuestra naturaleza de animales racionales, el 
hecho de vivir siempre en un ambiente de cultura, de tradición, 
de Bildung, que para nosotros tiene el sentido y la dimensión de 
una segunda naturaleza. Los esquemas intelectuales que aplicamos 
a los datos de la experiencia sensible son maneras no arbitrarias 
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de interpretar el mundo porque se conforman, precisamente, a 
esta segunda naturaleza que es la cultura (¿dominante?) de nues- 
tra sociedad, la cual, no lo olvidemos, no es intangible, es decir, 
deviene históricamente. El carácter natural de esta segunda na- 
turaleza, podríamos concluir, no consiste tanto en corresponder 
a una esencia inmutable de las cosas, como en el hecho más bien 
de que, ga va sans dire, se identifica con la naturaleza de los hechos 
conformes a las expectativas, a los usos, etcétera. Una conclusión 
que no es explícita en McDowell, pero que parece perfectamente 
acorde con todo su discurso, y de cuya fuerza persuasiva, por lo 
menos vistos los objetivos que se propone, puede legítimamente 
dudarse. Aunque, en efecto, se trata de justificar con esta idea 
no mecanicista de la naturaleza el sentido de contraste que en 
todo caso está implícito en la experiencia del conocer y que, 
de este modo, haría que la pasividad de la experiencia sensible 
fuera menos irremediablemente heterogénea con relación a la 
espontaneidad de la razón, lo que al final habremos ganado es 
la idea de que la coacción y el contraste dependen de la fuerza 
con que los esquemas conceptuales propios de la cultura en la 
que estamos arrojados se imponen en todo nuestro encuentro 
con el mundo. Lo que afecta, en sentido literal, a nuestra sen- 
sibilidad como un dato externo e intratable no es más que la 
fuerza del espíritu objetivo hegeliano, o, en términos nietzscheanos, 
de la cultura dominante, «la voz del rebaño en nosotros». Una 
conclusión que no dudaría en compartir si no terminara aquí, es 
decir, si no permaneciera también ella sujeta a la contradicción 
performativa que la koiné hermenéutica de hoy parece no haber 
sabido superar. 

Aunque por un camino más bien largo, volvamos a nuestro 
punto de partida nietzscheano: en efecto, no me parece que esta 
postura de McDowell —que me parece ejemplo también, por 
lo menos en términos muy generales, de otras posturas afines, 
como el neopragmatismo de Rorty o el «realismo interno» de 
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Putnam- se aleje de la tesis nietzscheana según la cual no hay 
hechos, sino solo interpretaciones; se distingue de ella solo por 
una más explícita conciencia del carácter siempre social, e incluso 
autoritario, de la Bildung y de la tradición. Gadamer, respondiendo 
a las objeciones de Habermas,*” ha suministrado por lo menos 
argumentos capaces de evitar la sospecha de tradicionalismo y au- 
toritarismo: los horizontes históricos en los que se coloca siempre 
la experiencia de la verdad no están nunca cerrados —también 
esto sería un envaramiento arbitrario objetivo-metafísico, que 
da lugar precisamente al equívoco típicamente metafísico que es 
el relativismo. En cambio, los pensadores de tradición analítica 
como McDowell no parecen darse cuenta de que la naturalidad 
de su segunda naturaleza (o, asimismo, la naturalidad del mundo 
rortyano de la conversación, también «preferible» por razones de 
supervivencia) esconde siempre el problema de la configuración 
histórico-concreta de la Bildung, con sus aspectos conflictivos y 
de dominio; precisamente el problema de la historicidad efec- 
tiva del mismo pensador hermenéutico que impedía a Nietzsche 
detenerse en la «constatación» (objetiva) del carácter interpre- 
tativo del conocimiento. Por otra parte, con esta cerrazón ante 
la problemática histórico-concreta de la Bildung, los pensadores 
analíticos no hacen más que imitar una actitud ya muy presente 
en el segundo Wittgenstein, cuyos análisis del lenguaje se distin- 
guen de un Andenken de tipo hermenéutico!* precisamente por 
la ausencia de dimensión histórica. 

El «naturalismo» —moderado por la referencia a Aristóteles— de 
McDowell me parece, por tanto, un ejemplo del hecho de que, en 


17. Sobre el debate y los documentos relativos, me remito a la extensa 
introducción de R. Dottori a Gadamer, H.-G., Veritá e metodo 2. Integrazioni, 
Milán, Bompiani, 1996. 

18. Para Heidegger, como es sabido, pensar —Denken— es también y so- 
bre todo conmemorar, An-denken, escuchar la historia del Ser tal como está 
inscrita en el lenguaje. 
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definitiva, los pensadores de formación analítica que más cercanos 
están a la koiné hermenéutica —pienso aquí en Hilary Putnam, en 
Nelson Goodman, en el mismo Rorty, en Bas van Fraassen y en el 
más reciente Scientific Perspectivism de Ronald Giere (University 
of Chicago Press, 2006)-— permanecen vinculados a una actitud 
parecida al perspectivismo nietzscheano entendido como una 
doctrina descriptiva de la estructura «real» de la experiencia. Hay 
buenas razones para pensar que Nietzsche mismo no desarrolló 
hasta el fondo las consecuencias de la observación final según la 
cual «también esto es una interpretación». Y, sin embargo, Nietz- 
sche tenía una conciencia bastante clara de estas consecuencias, en 
la medida en que no se daba por satisfecho con el perspectivismo 
entendido como doctrina descriptiva del estado real de las cosas. 
Este, por lo menos, me parece que es el sentido de una de las más 
significativas páginas de Así habló Zaratustra,*? la del discurso «El 
convaleciente» (en la tercera parte), en la que Zaratustra reprende 
a sus animales haber entendido mal la doctrina del eterno retorno 
de lo mismo. Mientras los animales cantan gozosos «toda va, todo 
vuelve, eterna gira la rueda del ser», Zaratustra les reprueba agria- 
mente porque han olvidado los esfuerzos que le costó su obra «de 
siete días», en el transcurso de la cual tuvo que morder y escupir 
la cabeza de la serpiente (habla de ello en un discurso anterior, 
«La visión y el enigma»). «Habéis olvidado —dice Zaratustra— mis 
esfuerzos terribles y habéis hecho de todo esto una canción de 
organillo». No me adentro aquí en una discusión detallada (por 
otra parte, cf. mi El sujeto y la máscara), pero me parece claro que, 
sobre el tema del eterno retorno, aunque también sobre el tema 
muy cercano del perspectivismo, Nietzsche es perfectamente 
consciente de que su doctrina no es la descripción y la enuncia- 
ción teórica de una estructura metafísica dada. Hay que morder 


19. Nietzsche, E, Así habló Zaratustra, trad. de Andrés Sánchez Pascual, 
Madrid, Alianza, 1972. 
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la cabeza de la serpiente para «instituir» el eterno retorno. Para el 
tema que nos interesa aquí, la disolución de la realidad en la in- 
terpretación es también ella (un acto de) interpretación, que pone 
en juego la historicidad del intérprete, y no un descubrimiento o 
el salir a la luz de un error pasado que se desvelaría a partir de un 
conocimiento objetivo de los hechos. Los animales de Zaratustra 
se toman el eterno retorno demasiado a la ligera, exactamente 
como si se tratara de un espectáculo, de un juego. Esto no puede 
decirse literalmente de los pensadores a los que he aludido hace 
poco; no merecen ciertamente ser acusados de haber hecho de la 
hermenéutica una canción de organillo, ni tampoco ser tratados 
como animales, aunque fueran de Zaratustra.Y, no obstante, como 
he argumentado más ampliamente en otra parte (por ejemplo, 
en Más allá de la interpretación), el límite del nietzscheanismo más 
o menos explícito que circula en la actual koiné hermenéutica, 
también por la parte «continental» (pienso en Derrida, sobre todo), 
consiste precisamente en no haber desarrollado hasta el fondo 
la conclusión de la sentencia de Nietzsche: también esto es una 
interpretación. En las parábolas de Zaratustra, el error de los ani- 
males no se analiza con más precisión. Pero no es difícil leer dicho 
análisis en el resto de la obras de Nietzsche, un análisis que justifica 
mi anterior uso del término neurosis. No pudiendo, como tampoco 
nosotros por otra parte, explicar la persistencia de la necesidad de 
objetividad como una necesidad teórica «pura» —esto es, como si 
expresara un impulso originario a reflejar fielmente las cosas, con 
independencia de intereses, pasiones, prejuicios (por tanto, de todos 
los «efectos de la voluntad» que, para Descartes y para la tradición 
racionalista, son causa del error en cuanto prevalecen indebidamente 
sobre la claridad del entendimiento)—, Nietzsche justifica la pasión 
por la verdad objetiva remitiéndose a motivaciones psicológicas o 
más generalmente antropológicas. 

La tesis según la cual no hay hechos sino solo interpretacio- 
nes tiene sobre todo un sentido gnoseológico, que posiblemente 
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no es el más original y que se funda en el fenomenismo radical 
del ya citado fragmento Sobre verdad y mentira: la creación de 
metáforas, en las que consiste el conocimiento, es una actividad de 
los individuos, pero al final, junto con la misma constitución 
de la sociedad, se instituye un lenguaje de la verdad: los más 
fuertes imponen su propio lenguaje como lengua «normal», que 
hay que usar para hacerse comprender y para decir la verdad 
«en sentido extramoral»; esto es, para producir descripciones 
«verdaderas» de la realidad de «ahí afuera». En la idea de un 
lenguaje metafórico «normal», que reduce todos los sistemas de 
metáforas individuales al rango de meras expresiones poéticas 
subjetivas, se evidencia otro elemento, aún más importante que 
el puramente gnoseológico para la koiné hermenéutica actual: 
la idea de que el lenguaje «normal» no es más que un sistema 
de metáforas (también ellas puramente subjetivas en su origen) 
que se ha impuesto sobre los demás por razones que no son 
en absoluto teóricas y «puras», sino simplemente por motivos 
prácticos y relaciones de dominio. 

Este modelo, algo tosco, se articula y complica a lo largo del 
desarrollo del pensamiento nietzscheano.Ante todo mediante una 
especie de extensión de la sociología a la psicología individual. 
En efecto, no es solo la sociedad en sentido estricto la que re- 
duce violentamente la multitud de metáforas en los límites de 
una jerarquía dominada por el lenguaje «normal»; también ese 
que nosotros llamamos individuo es en efecto un dividuum, una 
multiplicidad cuya identidad se constituye a través de una lucha, 
nunca definitivamente concluida, entre fuerzas diversas, que da 
lugar a configuraciones más o menos estables (Humano, demasiado 
humano, aforismo 57). Es aquí, precisamente, donde se introduce 
la noción de interpretación. Según un importante paso de La 


20. 1d., Humano, demasiado humano, trad. de Alfredo Brotons, Madrid, Edaf, 
1980. 
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gaya ciencia (aforismo 354), la jerarquía que se establece en el 
interior del sujeto está determinada por las mismas motivaciones 
sociales de que habla el fragmento juvenil sobre la verdad como 
metáfora: la misma autoconciencia no es en absoluto necesaria al 
individuo-dividuo en cuanto tal, está exigida solo para que este 
último pueda comunicar y «responder» de sí en la relación de 
dominio. Aun sin exagerar la importancia de esta observación, 
está clara en Nietzsche la relación entre jerarquía interior del 
sujeto y necesidades práctico-sociales. Si no son las relaciones 
de dominio, será la necesidad de supervivencia entendida en 
un sentido muy genérico la que estructurará jerárquicamente 
al dividuum de un modo relativamente estable. En todo caso, 
no puede separarse en Nietzsche la presión de las exigencias de 
supervivencia de la que ejercen las relaciones de dominio. Es lo 
que se muestra cada vez con mayor claridad en los escritos del 
último periodo, de La genealogía de la moral” a los apuntes que, 
según un proyecto posteriormente abandonado, había pensado 
reunir con el título de La voluntad de poder, aunque, por lo que 
se refiere a esta expresión, hay que tener en cuenta que el poder 
no es para él una noción eminentemente político-social, ya que 
la lucha por el poder también y sobre todo es un conflicto de 
interpretaciones, en el que ningún nivel, por tanto, ni el de la 
fuerza fisica ni el del dominio político, puede considerarse más 
fundamental que otros. El Nietzsche de los escritos póstumos, 
en resumen, no es (o no es solo) el teórico de una sociedad de 
señores y esclavos que regulan su relación mediante una lucha 
por la vida o la muerte, ni un teórico de la selección natural. 
Lo que dice en el largo fragmento sobre el nihilismo europeo 


21. Id., El gay saber o La gaya ciencia, trad. de Luis Jiménez Moreno, Ma- 
drid, Austral, 1986. 

22. Íd., La genealogía de la moral, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, 
Alianza, 1972. 
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escrito en Lenzerheide en el verano de 1887, según el cual en el 
desencadenamiento de la lucha de todos contra todos que sigue 
a la muerte de Dios no vencerán los más violentos, sino los «más 
moderados», se explica precisamente a partir de la idea de que el 
poder es el hecho de imponerse una interpretación sobre otras, 
pero que este predominio no se establece necesariamente sobre la 
base de la violencia física. Lo cual no excluye naturalmente que 
la voluntad de poder, como voluntad de interpretación, creatividad 
simbólica, invención de metáforas, pueda estar a su vez íntimamente 
condicionada por los rasgos interiorizados del dominio y de la 
violencia («la voz de la conciencia es la voz del rebaño en noso- 
tros»: El gay saber o La gaya ciencia, aforismo 50). En la perspectiva 
posmoderna que yo continúo profesando (pese a que muchos la 
declaran dé[postjmodé), puede también razonablemente pensarse 
que la koiné hermenéutica —que, si mi hipótesis es buena, se ha 
vuelto hegemónica en gran parte de la cultural actual ha sido 
posible por la transformación de las relaciones sociales en el sen- 
tido de una reducción de la violencia por obra de la tecnología, 
de la difusión del bienestar económico y del establecimiento de 
regímenes políticos democráticos. Es algo así, como puede verse, 
como el discurso de Herbert Marcuse —hoy injustamente olvi- 
dado— sobre la represión adicional y sobre las posibilidades de 
emancipación que nuestra sociedad posee y no aprovecha de un 
modo suficientemente radical. Según Nietzsche, Dios ha muerto, 
pero debe pasar todavía mucho tiempo hasta que se reciba el 
anuncio de su muerte (La gaya ciencia, aforismo 343). 

Todos estos niveles de significado que se encuentran en la «gno- 
seología» de Nietzsche deben ser recordados aquí con la finalidad 
de no engañarse sobre el sentido de esa operación de excavación: 
no se trata de llegar al último nivel, que funcionaría todavía por el 
principio de realidad. La necesidad de realismo es, en el fondo, un 
efecto de ressentiment, del «vicio del perro envejecido encadenado» 
(Humano, demasiado humano, aforismo 34). Son en cambio preci- 
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samente estos múltiples e irreducibles niveles de significado los 
que sustancian el carácter «profético» de la sentencia de Nietzsche 
sobre hechos e interpretaciones, y constituyen su permanente 
actualidad. Esta actualidad se hace también evidente porque, 
mientras tanto, hemos conocido a Marx, a Freud y a muchos otros 
«maestros de la sospecha», que han dejado huella en la cultura del 
último siglo. La cultura ofrece por lo menos un hilo conductor 
para empezar a explicar la «resistencia» del realismo que, según la 
koiné hermenéutica actual, impide desarrollar hasta el fondo las 
implicaciones de la cláusula «también esto es una interpretación» 
que Nietzsche mismo ha dejado como en suspenso, o si acaso en 
estado de una oscura profecía, no llegando a clarificar todas sus 
implicaciones histórico-existenciales-ontológicas. Implicaciones 
que serán el tema de nuestras sucesivas reflexiones, bajo la guía 
de Heidegger. 
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Hemos evocado, en la conclusión del capítulo anterior, la «resis- 
tencia» del realismo, una resistencia que, desde el punto de vista de 
un pensamiento que no quiere ser metafísico, no puede calificarse 
más que como neurótica, por lo menos en el sentido genérico 
que he señalado. Digamos que la «necesidad de realidad» no es 
en modo alguno una «ultimidad» natural, sino siempre algo po- 
sitivo, en el sentido de que nace de una opción cultural, de una 
costumbre histórica que puede llamarse también una especie de 
«segunda naturaleza», pero que no posee la intangibilidad y la 
rigidez ahistórica de la naturaleza primera. Esta costumbre es la que 
impide que el pensamiento llegue hasta las últimas consecuencias 
nihilistas de la sentencia de Nietzsche, y reconocer hasta el final 
que «también esto mismo es una interpretación». La necesidad 
de realidad es neurótica, podríamos decir, porque rechaza re- 
conocer la exigencia «lógica» (tampoco ella «natural», sino solo 
una posibilidad abierta al pensamiento) de declararnos situados 
dentro del juego de la interpretación que declara ser el único 
«real». Me doy cuenta de que, encontrándonos aquí frente a dos 
posibilidades equivalentes, puesto que ninguna de ellas tiene la 
constricción metafísica de las esencias «naturales», corremos el 
peligro de tener que considerar neurótica también la opción de 
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desarrollar lógicamente hasta las últimas conclusiones el nihi- 
lismo nietzscheano. También esta es «solo» una decisión, a igual 
título que la otra. ¿Hay motivos fundados para preferirla? Ante 
todo está la inevitable circularidad de la actitud hermenéutica, 
que solo se «prueba» desarrollando las propias premisas, en un 
sentido pragmático que la hermenéutica, lejos de negar, acepta. 
La circularidad es reconocida aquí explícitamente, y esta sería ya 
una buena razón para preferir la vía nihilista a la realista. Esta es 
neurótica precisamente porque rechaza admitir su carácter de 
opción práctica, de costumbre adquirida. Todo se remite, como 
puede verse, al hecho de no querer reconocernos implicados en 
el juego de la interpretación; en definitiva, a un rechazo de la 
finitud, que (y esto quizá debería ser el verdadero «realismo», no 
neurótico) implica una posición determinada en el mundo, y, por 
tanto, una «actitud». En términos existencialistas, kierkegaardia- 
nos, podría decirse que la misma posibilidad de elegir entre una 
actitud realista y otra hermenéutica «demuestra» que la correcta 
es esta última, esto es, que estamos en una situación abierta en la 
que se anuncian posibilidades y no se impone una «naturaleza». 
Estamos «embarcados», como diría Pascal; también la opción de 
no elegir, de refugiarse en la realidad objetiva, es ya una opción. 
Hablar de refugiarse, aquí, no es impropio: respecto de la admisión 
hermenéutica de la apertura y de la opción, el realismo aparece 
como una clausura, que tranquiliza y ahoga al mismo tiempo. 
Sé bien que argumentos de este tipo parecen muy poco fi- 
losóficos, oscilantes entre el psicologismo y el sociologismo más 
banales y los límites de todo argumento ad hominem. Pero seamos 
claros: las razones que la hermenéutica puede aducir para «probar» 
su validez solo pueden ser de este tipo, aunque esto no significa 
que pueda aceptarse cualquier tesis. Salir de la metafísica objeti- 
vista quiere decir también hallarse en la situación de tener que 
construir una racionalidad totalmente histórica —en el fondo, por 
esto, más humana, una vez más finita y, por tanto, siempre situada 
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y nunca neutral, orientada en un sentido que depende de una 
decisión— del individuo y/o de toda una cultura. 

Como puede verse, todos estos son argumentos que nos re- 
conducen a Heidegger (también aquí, dicho sea incidentalmente, 
no a un Heidegger «filológico», historiográfico, sino geschitchlich 
y geschicklich. El antirrealismo, lamémoslo así, de la hermenéu- 
tica no se ha afirmado en la tradición de Schleiermacher y de 
Dilthey, sino a partir de Ser y tiempo.' En esta obra, Heidegger 
propone un análisis de la existencia que une estrechamente la 
experiencia con el proyecto finito, arrojado, geworfen, que es cada 
uno de nosotros. Recuerdo aquí solo los puntos principales de 
este análisis: existir significa ser-en-el-mundo; el mundo son las 
cosas; y estas, ante todo y sobre todo (Zuerst und zumeist), se nos 
dan como instrumentos, ya que nos conciernen siempre origi- 
nariamente como hostiles o amistosas, útiles o nocivas, etcétera, y 
nunca como objetos neutrales a los que se atribuiría un «sentido» 
en un segundo momento. En cuanto existentes, por tanto, estamos 
siempre bestimmt, entonados, orientados según preferencias y 
repulsiones, nunca simplemente-presentes (vorhanden) en medio 
de los objetos, sino activamente situados y comprometidos en 
acciones orientadas a evitar determinadas cosas y a buscar deter- 
minadas otras. Esta es la idea de existencia como «proyecto». Solo 
dentro del horizonte de un proyecto «se dan» las cosas. De aquí la 
centralidad de la interpretación: experiencia y conocimiento de 
la verdad son una articulación del proyecto, de la precomprensión 
que, como existentes, siempre ya somos. 

Antes de examinar las consecuencias del enfoque hei- 
deggeriano de la existencia como proyecto, que constituye la base 
de su ontología, detengámonos un momento en observar que 
parece haber, en Heidegger mismo, una contradicción. Ser y tiempo 


1. Heidegger, M., Ser y tiempo, ed. por J. E. Rivera, Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 1997. 
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parece presentarse como el «descubrimiento» fenomenológico 
del carácter objetivamente proyectual de la existencia, que llega 
a la noción de interpretación reconociéndola como un «hecho». 
Lo cual vendría a decir que la analítica existencial heideggeriana 
nos sitúa frente a evidencias objetivas. Ahora bien, los análisis de 
Ser y tiempo no son ciertamente construcciones arbitrarias o puras 
fantasías, pero es cierto que Heidegger no los emprende con una 
actitud neutral. Antes de Ser y tiempo, Heidegger ya «sabe» adónde 
quiere llegar con su análisis de la existencia. 

En la nueva y definitiva edición de Wegmarken (que se pu- 
blicó por vez primera en 1967), que preparó poco antes de morir 
(1976) y que estaba destinada a la Gesamtausgabe,? Heidegger quiso 
incluir, además de la conferencia «Fenomenología y teología», 
también la larga e inédita recensión de la Psychologie der Weltansch- 
auungen de Karl Jaspers (1919) que había escrito entre 1919 y 
1921.Sin exagerar el significado «testamentario» de esta decisión, 
no escapa a nadie la importancia de este escrito para entender la 
formación del pensamiento heideggeriano. Por lo que aquí nos in- 
teresa —el análisis de la existencia y el conocimiento como círculo 
de precomprensión e interpretación—, la discusión del texto de 
Jaspers resulta reveladora. Jaspers, recuerda Heidegger, quiso es- 
tudiar la Psychologie der Weltanschauungen para comprender «qué es 
el hombre»,? esto es, para construir una psicología general capaz 
de trazar en su integridad el horizonte del psiquismo humano. 
En el prefacio, Jaspers escribía también que, al hacerlo, intentaba 
suministrar «aclaraciones y posibilidades como medios para una 
automeditación (en torno a la visión del mundo)».* Este último 
intento, dice Heidegger, es el que es «propiamente filosófico». No 


2. Constituye el vol. IX, editado por EW. von Herrmann. 

3. En Hitos, trad. cast. de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, 
2000, pág. 15. 

4. También aquí una cita literal de Jaspers, K., Hitos, op. cit., pág. 16. 
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se trata naturalmente de pretender que Jaspers juzgue las visiones 
del mundo que estudia sobre la base de una concepción sistemá- 
tica tomada como la «verdad»; sin embargo, lo que él mismo dice 
de su propio intento nos autoriza a preguntar si se plantea «de un 
modo radical la cuestión de los motivos originarios generadores 
de sentido, de los motivos histórico-espirituales», verificando «sl 
estos motivos satisfacen el sentido fundamental del filosofar» o 
si carecen «de una apropiación originaria» (Hitos, pág. 17). En las 
páginas siguientes, Heidegger introducirá la expresión faktische 
Lebenserfahrung (experiencia fáctica de la vida), que ocupa el centro 
de su curso «Introducción a la fenomenología de la religión» de 
1920-1921 (ibid., pág. 21). El intento «propiamente filosófico» 
de Jaspers, el de poner en marcha su propia Weltanschauung, no 
se realiza según Heidegger en la obra. Jaspers acaba por olvidarlo, 
dedicándose en cambio a una presentación panorámica, objeti- 
vadora, y en definitiva «estética» (ibid., pág. 32) de los diferentes 
tipos de Weltanschauung. Esta actitud se llama estética no porque 
se plantee en una perspectiva que tiene en cuenta la belleza y 
las formas; podría efectivamente tener también una inspiración 
moral. Es estética en cuanto mira hacia el propio objeto —desde 
un punto de vista que Gadamer más tarde caracterizará como 
«conciencia estética»— como objeto de pura contemplación. No 
se puede poseer el sentido de la existencia, dice Heidegger, en 
la «opinión teórica [contemplativa, objetivadora, N. del A.], sino 
solo en el cumplimiento activo [Vollzug] del “soy”, un modo de 
ser del Ser del “yo”» (ibid., pág. 36)."Todo esto implica que no se 
experimente «el “yo” como algo puesto en una región, como 
singularización de algo “universal”» (ibid.).Y también que «el yo 
debe ser entendido aquí como el Mismo históricamente fáctico, 
pleno y concreto al que se accede en la propia experiencia his- 
tórica concreta» (ibid., pág. 37). Historicidad concreta no significa 
en absoluto aquí el «correlato de una consideración teórica de 
tipo histórico-objetual, sino el contenido [...] y el cómo de la 
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preocupación del yo por sí mismo» (ibid., pág. 38). Lo cual no 
tiene nada que ver con una ampliación ulterior de la «conciencia 
histórica» dominante, entendida como colección de conocimien- 
tos del pasado, uso práctico de estas informaciones, crítica de los 
restos obsoletos. No se trata, en una palabra, de lo Historisches, de 
la historiografía, sino de la historia en acto que se remite activa- 
mente al propio pasado. Jaspers, y antes que él la fenomenología 
husserliana, asignaron a la filosofía la tarea de ir «a las cosas mismas». 
Sin ningún tipo de presupuestos, por tanto. Ya en las primeras 
páginas de la recensión, Heidegger había escrito que «la falta de 
presupuestos aquí aludida debe ser entendida en sentido filosó- 
fico y no especificamente científico. Para llegar hasta las “cosas 
mismas”, que es lo que la filosofía toma en consideración |[...], 
podría ocurrir que las direcciones que conducen a las cosas de la 
filosofía [...] precisaran una deconstrucción y una reconstrucción 
radicales, esto es, una auténtica confrontación con la historia que 
nosotros mismos “somos”» (ibid., pág. 18). De qué ha de ser esa 
destrucción —o deconstrucción— se entiende en el contexto del 
escrito, donde no se trata todavía de una «metafísica» por superar, 
en el sentido del «segundo» Heidegger, pero sí se habla de que 
los presupuestos objetivos, panorámicos, estéticos, que al final se 
imponen en el libro de Jaspers, son el resultado de una tradición 
aceptada sin crítica, y ni siquiera asumida conscientemente. A 
causa de tal sometimiento a la tradición, «no vemos propiamente 
los fenómenos existenciales, tampoco experimentamos el sentido 
de conciencia y responsabilidad que reside dentro de lo histórico 
mismo y que no es solo algo de lo que tenemos conocimiento a 
través de los libros, sino que es lo que nosotros mismos somos y 
constituye la base de nuestro subsistir» (ibid., pág. 39; traducción 
ligeramente retocada, N. del A.). 

Un término que vuelve a menudo en este escrito, y que cito 
poco por la dificultad de traducirlo adecuadamente, es Vollzugssinn, 
sentido de actuación (cumplimiento activo). Por ejemplo: «El con- 
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texto de experiencia, que de acuerdo con su contenido referencial 
Bezugssinn [sentido de referencia] está dirigido históricamente hacia 
el yo mismo, tiene también un carácter histórico según el sentido 
de su cumplimiento activo [Vollzugssinn, sentido de actuación)» 
(ibid., pág. 39). Heidegger intenta llamar aquí la historicidad vivida 
asunción activa de la herencia y, algo más adelante, se volverá tam- 
bién hacia, y contra, la fenomenología del mismo Husserl (como 
me parece evidente por las páginas 41-44). 

Me he detenido algo en estas observaciones sobre Jaspers 
porque, aparte de que contienen ya in nuce muchos temas de Ser 
y tiempo, expresan una actitud que, sin ser «realista» y objetivista 
en el sentido corriente de la palabra, no inclinan en absoluto a 
la arbitrariedad del everything goes, ni siquiera en el sentido de 
entender la filosofía como redescripción más o menos literaria del 
mundo. En estas páginas hay un esfuerzo de convicción, la bús- 
queda de una racionalidad que se ejercita precisamente en poner 
bajo discusión los presupuestos, esos de los que quería librarse la 
fenomenología (y Jaspers, siguiendo las huellas de la Wertfreiheit 
de Weber), a costa de recaer en una actitud que Heidegger más 
tarde llamará metafísica, viéndola ya aquí claramente como algo 
impracticable por la filosofia. 

El texto de la recensión a Jaspers responde también, más o 
menos completamente, al problema de las «buenas razones» para 
preferir la hermenéutica al «realismo». Se puede realizar la liber- 
tad a partir de presupuestos solo situándose explícitamente en 
la propia historicidad vivida, esto es, asumida en su Vollzugssinn. 
Aquí está ya el meollo del distanciamiento respecto de Husserl, 
que corre el riesgo de no asumir «la plena experiencia en su 
Vollzugssinn históricamente efectivo, en el yo históricamente exis- 
tente» (1bid., pág. 40; traducción modificada, N. del A.). La epoché 
fenomenológica consiste ya aquí, para Heidegger, en dejar fuera 
de juego cualquier modelo de neutralidad teórica a favor de una 
asunción explícita del Vollzugssinn. Precisamente para ser fiel al 
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lema de Husserl de ir a las cosas mismas, al final Heidegger le es 
infiel. Pero sería inexacto decir que el acento puesto en la faktische 
Lebenserfahrung y en el Vollzugssinn responda a una exigencia de 
una más rigurosa fundamentación teórica. En las mismas pági- 
nas que estamos discutiendo, Heidegger excluye que se puedan 
describir fenomenológicamente las diversas experiencias de la 
existencia (estética, moral, religiosa) desde el punto de vista de 
un modelo de tipo teórico (ibid.). 

Sin entrar aquí en el comentario del curso «Introducción a 
la fenomenología de la religión» impartido en Friburgo en el 
mismo periodo en que escribía la recensión a Jaspers, menciono 
dicho curso solo para recordar una de las raíces indiscutibles, a 
mi parecer, de la diferencia que desde estos primeros años veinte 
separa a Heidegger de Husserl, a saber, su interés personal por 
la teología. Husserl, por otra parte, lo recordará en una carta 
suya de 1920* confirmando a Natorp que su joven asistente 
ya se había «librado del catolicismo dogmático». Husserl llegó 
a la filosofía desde la matemática; Heidegger, desde la teología 
católica. En él hay decididamente mucha más sensibilidad a lo 
que, parafraseando un título de Ernst Bloch, podría llamarse el 
«espíritu de vanguardia». El libro de Bloch, Geist der Utopie, por 
otra parte, expresa bien la atmósfera de los primeros decenios 
del siglo,* la rebelión contra el dominio de la exterioridad, de 
la racionalización social, en nombre de la existencia y de su ca- 
rácter abierto y contradictorio. Esta atmósfera es la misma que 
Heidegger evocará, muchos años después, en el discurso pronun- 
ciado con ocasión de su nombramiento para la Academia de las 
Ciencias de Heidelberg,” esa atmósfera que se caracterizaba por 


5. Citada por Cristin, R.., (ed.), Fenomenología. Storia di un dissidio, Milán, 
Unicopli, 1999, pág. 59. 

6. Bloch, E., Geist der Utopie, Frankfurt, Suhrkamp, 1985. 

7. «Antrittsrede», en Jahresheft der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, 
1957-1958, págs. 20-21. 
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la popularidad de Dostoievski, por la «Kiekegaard-R enaissance», 
por la primera difusión de la obra de Nietzsche. El expresionismo 
filosófico de Bloch, la teología dialéctica de Barth, e incluso 
antes el debate sobre Natur- y Geisteswissensachaften, son otros 
tantos testimonios de esta atmósfera. En torno a los años de la 
Primera Guerra Mundial se intensificó enormemente el proceso 
de racionalización del trabajo social que, más tarde, inspirará la 
polémica de Tiempos modernos de Chaplin, así como el imaginario 
de los futuristas y las utopías catastrofistas del cine expresionista. 
El tono «existencialista» de la cultura filosófica, artística, literaria y 
teológica de aquellos años constituye, en conjunto, el esfuerzo de 
oponerse a lo que, más tarde, Adorno llamará la totale Verwaltung, 
la organización total de la sociedad. 

Sin discutir el influjo de Husserl y en general de la tradición 
filosófica alemana, es preciso referirse también, e incluso sobre 
todo, a este fondo para entender el sentido y el alcance del re- 
planteamiento heideggeriano del problema del Ser. ¿Tiene sentido 
considerarlo meramente un desarrollo de la cuestión husserliana 
de las ontologías regionales y de la ontología fundamental? Ya 
en la parte publicada de Ser y tiempo, Heidegger rechaza la no- 
ción metafísica de verdad como correspondencia. Por lo menos 
partiendo de esta base —pero con mucha más claridad partiendo 
de textos como la recensión a Jaspers y el curso sobre religión 
publicados entretanto— es imposible atribuirle la intención de 
reencontrar, con su investigación, el sentido «objetivamente» 
verdadero del Ser, que la metafísica habría olvidado poniendo 
en su lugar un sentido «falso». Lo que le interesa investigar, desde 
los primeros años veinte, es más bien el hecho «histórico» de este 
olvido, el mismo olvido que constituía la base de la totale Venvaltung 
que se estaba construyendo en la primera década del siglo, y al que 
la vanguardia oponía la nueva sensibilidad existencialista. 

Radicalización de la llamada fenomenológica zu den Sachen 
selbst, sensibilidad para con el espíritu de vanguardia y sus mo- 
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tivaciones ético-políticas más que puramente teóricas; rastros 
consistentes del interés religioso y teológico aún no abandonado: 
he ahí los componentes principales que coaligan en el programa 
de replanteamiento del problema (del olvido) del sentido del Ser 
que guía Ser y tiempo. Y esto habrá que tenerlo en cuenta siempre, 
como hilo conductor para la interpretación de toda la obra de 
Heidegger, dándole también vigencia cuando sea necesario, como 
en el caso de la adhesión al nazismo, contra la autointerpretación 
de Heidegger mismo. 

En este punto de la discusión creo que deberían estar claros por 
lo menos los motivos por los que la hermenéutica de Heidegger 
se sitúa en la misma línea del enunciado de Nietzsche: «No hay 
hechos, solo interpretaciones». Pero, aparte de esto, creo que se 
empieza a entrever en qué sentido Heidegger parece ser el único 
pensador del siglo xx que toma en serio la segunda parte de la 
sentencia nietzscheana: «y también esto es una interpretación». 
Es verdad que, en los textos que hemos citado ahora, Heidegger 
insiste en la historicidad del Dasein sobre todo con la finalidad de 
dejar fuera de juego el objetivismo del que es víctima Jaspers (y 
en el fondo también la fenomenología husserliana). Lo que nos 
importa, sin embargo, es el sentido más amplio de la apelación 
al Vollzugssinn. Aunque no tematiza todavía explícitamente la 
autenticidad (Eigentlichkeit), Heidegger vuelve continuamente al 
sentido «propio» (eigentlich) de la filosofía, que consiste en asumir 
la propia situación histórica no solamente en términos de Histo- 
rie, de conjunto de datos historiográficos por recoger y catalogar, 
sino en un acto que, en lugar de limitarse al reflejo objetivo del 
dato, es con todo derecho iniciativa histórica como res gesta, y, 


por ello, geschichtlich. 


Por tanto, ¿qué proviene, en Heidegger, de esta atención al 
Vollzugssinn (que, dicho de una vez por todas, es el «sentido 
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que se constituye mientras se le reconoce», o más o menos así 
debe entenderse; que se da al realizarse en nuestra comprensión 
activa; en suma: conocemos la historia y esto es un nuevo acto 
histórico)? He dicho que esto se llamará, en Ser y tiempo, auten- 
ticidad; que, y Heidegger lo repite siempre, tiene que ver no con 
una particular calificación moral del comportamiento (ya que, 
en definitiva, un comportamiento auténtico sería «mejor» solo 
porque no es «falso», en el sentido de la correspondencia, objeti- 
vamente correspondiente con algo, con el yo mismo «verdadero»), 
sino propiamente con la apertura no metafísica de la historicidad. 
Solo al proyecto auténticamente abierto, dirá Heidegger en Ser y 
tiempo, se revelan las cosas en su verdad. Aclaremos: no se trata de 
asumir la propia historicidad de un modo auténtico porque así las 
cosas se nos aparecen mejor con toda su verdad objetiva. Se trata de 
liberarlas de la falsa luz en que las coloca la concepción objetivadora 
de la metafísica. ¿Para colocarlas dónde y por qué? La preferencia, 
aunque sea no ética en el sentido de respeto por la ley, que Hei- 
degger muestra por la autenticidad se inspira en su voluntad de 
superar la metafísica. Como he insinuado, esta voluntad es más una 
voluntad motivada ético-políticamente que descriptivamente: en 
conformidad con el espíritu de la vanguardia, Heidegger quiera 
superar el objetivismo porque teme su dimensión totalizadora y 
totalitaria; pero no para alcanzar una mayor objetividad, para 
conformarse mejor con alguna datidad, de esencias o de leyes. Es 
cierto que, en el lenguaje en muchos sentidos todavía fenome- 
nológico de Ser y tiempo, las cosas se dejan descubrir solo por el 
proyecto auténtico. La habladuría del mundo del «se», del «man», 
hace caer a los entes en la falsificación y la clausura. Identificarse 
con el «se» supone el predominio del estado interpretativo público.* 
La verdad debe elegirse: es preciso krínein lógo, juzgar de acuerdo 


8. Cf. Ser y tiempo, op. cit., pág. 242. «A través de la habladuría, de la cu- 
riosidad y la ambigiiedad, lo descubierto y lo abierto caen en los modos del 
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con el lógos (ed. alem., pág. 223). Las cosas se descubren, por tanto, 
en lo que son solo ante el proyecto «propio», cualificado, «de 
alguien». Esto se entiende si se tienen en cuenta algunos puntos 
fundamentales de la analítica de la existencia desarrollada propia- 
mente en los parágrafos precedentes de la obra. Resumámosla de 
la siguiente manera: el mundo se nos da como mundo —esto es, 
como un conjunto de algún modo ordenado, ante todo según la 
distinción figura-fondo— solo porque siempre-ya «buscamos» en 
él algo y no notamos o positivamente eludimos otro algo. No 
somos una conciencia panorámica del mundo, somos en primer 
lugar un punto de vista finito y parcial. Sin este punto de vista, 
nada se nos daría realmente como algo que es (esto o aquello). 
La inautenticidad de la habladuría consiste en dejarnos dominar 
por un punto de vista genérico, medianamente compartido, que 
ciertamente deja traslucir cosas, pero bajo una luz de oscuridad y 
falsificación, porque nada es «realmente» lo que es bajo esa luz. Las 
cosas de la habladuría cotidiana no «son» realmente; aunque sean 
ellas —y por eso se habla de falsificación— ciertamente algo, en 
una especie de suspensión entre Ser y casi-Ser. No les amenaza 
la nada, sino más bien la confusión. (No negaremos, por cierto, 
que hay aquí connotaciones éticas, pero quizá tenga razón Hei- 
degger: cuando pensamos en la ética, nos remitimos siempre a 
la conformidad con un deber ser escrito en alguna parte, por 
tanto, con un dato objetivo.) Más bien, como aparecerá en Was 
ist Metaphysik? (Frankfurt, Klostermann, 1949), es si acaso la 
relación explícita con la nada (experimentada en la angustia) lo 
que hace que las cosas lleguen realmente al Ser. Su descubrirse 
a la mirada auténtica es también un asunto de Vollzugssinn: la 
mirada auténtica no las refleja, las lleva a ser verdaderamente. 
No es que las cosas «antes» no sean: el proyecto arrojado de 


disimulo y la obstrucción. El ser para el ente no está desaparecido, sino [aber, 
no al contrario, sino, N. del A.] desarraigado». 
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que habla Heidegger es algo análogo, no lo olvidemos, a las 
formas a priori de Kant, excepto que se trata aquí de un a 
priori radicalmente finito e histórico; por tanto, a este a priori 
corresponde un cierto dato que proviene de «afuera», como 
acaecía con la pasividad de la sensibilidad en Kant. Si acaso, a 
diferencia de Kant (más realista) pero más próximo a Hegel, 
Heidegger no cree ni siquiera remotamente que la «cosa en sí», 
aquello que produciría los estímulos sobre nuestra receptividad 
sensible, sea el verdadero Ser y se identifique de algún modo 
con lo suprasensible que la razón práctica postulará como el 
mundo de la libertad, Dios y la inmortalidad. La cosa en sí, para 
hablar en estos términos, es para Heidegger propiamente el ser 
opaco del mundo de la habladuría, de igual modo que la exis- 
tencia «plena» es la auténtica, y su inautenticidad, que también 
está «antes» (estamos siempre-ya arrojados en ella), es solo una 
forma «derivada». Volveré más adelante sobre las implicacio- 
nes, que me parecen claramente religiosas, de esta perspectiva. 
Aquí solo pretendo ver cómo y por qué la mirada auténtica 
que hace venir al Ser verdadero las cosas no corresponde a una 
necesidad de objetividad descriptiva, de acuerdo por lo demás 
con el rechazo de la verdad como correspondencia, tal como 
claramente expone Ser y tiempo. «Sein —nicht Seiendes— “gibt es” 
nur, sofern Wahrheit ist. Und sie ist nur, sofern und solange Dasein 
ist» (ed. alem., pág. 230). «Ser —no el ente— solo lo “hay” en tanto 
que la verdad es. Y la verdad es tan solo mientras el Dasein es y 
en la medida en que es» [vers. cast., pág. 249]. No es fácil aclarar 
a qué llamada corresponde la «preferencia» de Heidegger por 
la autenticidad, que inspira sin duda su investigación dirigida a 
recordar el sentido del Ser (desde el pasaje platónico puesto en 
exergo en Ser y tiempo). Llamarla una exigencia ético-política 
no es arbitrario; es una incomodidad existencial, semejante, por 
otra parte, a la que atestigua una página famosa de un diario de 
Husserl, fechada el 25 de setiembre de 1906: 
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En primer lugar, menciono la tarea general que tengo que re- 
solver para mí, si quiero poder llamarme un filósofo. Me 
refiero a una crítica de la razón. Una crítica de la razón lógica 
y práctica, de lo que en general tiene valor. En realidad no 
puedo vivir de veras y verazmente sin tener claros el sentido, 
la esencia, los método y los puntos de vista esenciales de una 
critica de la razón [...]. Ya he progresado bastante con los 
tormentos de la ausencia de claridad, de la duda que vacila 
aquí y allá. Debo alcanzar la solidez interna.? 


Naturalmente, la analogía es muy parcial. Heidegger procederá 
disolviendo la idea misma de fundamentación. Y aludir aquí a 
la nada, de la que se tratará expresamente en Was ist Metaphysik? 
(aunque ya en Ser y tiempo desempeña un papel fundamental la 
angustia), está más justificado de lo que parece. Las cosas vienen 
al Ser en cuanto vienen a la verdad abierta por el proceso arro- 
Jado. Este proyecto verdaderamente las hace (venir al) ser solo en 
cuanto es auténtico, esto es, apropiado por un Dasein que ordena 
el mundo. Por otra parte, está claro: todo juicio enuncia un orden, 
no puede referirse a un mundo-caos; un orden solo se da en un 
proyecto; el proyecto funciona como principio de orden, hace 
mundo solo si está individualizado, si pertenece a alguien. Es decir, 
si es proyecto «auténtico». Pero ¿cómo se autentica el proyecto? 
Justamente con la asunción de la «historicidad que somos», de la 
que se habla en las anotaciones sobre Jaspers. Esta historicidad está 
relacionada con la nada de Was ist Metaphysik? porque la asunción 
de la misma, en Ser y tiempo, implica la decisión anticipadora de 
la muerte. Se sabe que Heidegger distingue esta decisión tanto, 
obviamente, del suicidio como de una especie de espiritual me- 
mento mori del tipo proclamado por cierta religiosidad cristiana. 


9. El pasaje se cita y comenta en el prefacio de G. Semerari a Husserl, 
E., La filosofia come scienza rigorosa, Bari, Laterza, 1994, págs. XI-XIL. 
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Pero, entonces, ¿de qué se trata? ¿Cómo imaginar, ciertamente 
en términos «existentivos» —pero, digamos, concretamente com- 
prensibles—, la decisión anticipadora que «autentica» el proyecto? 
Un examen atento de la segunda sección de Ser y tiempo ofrece, 
a mi parecer, la siguiente conclusión: el proyecto auténtico es el 
que se sitúa en la historia no tomándola como un vergangem, sino 
como un gewesen; no como pasado, sino como siendo-ya sido. Es 
la diferencia que hay también entre Tradition y Uberlieferung. Este 
último término alude a un modo de estar en relación con el 
pasado tomándolo como posibilidad abierta, como llamada a una 
prosecución interpretativo-activa, llamada provista de un Volzugs- 
sinn; la Tradition momifica el pasado, o, peor, lo considera objeto 
de una historiografía «científica», que alcanza su objetivo cuando 
cree haberlo descrito exhaustivamente (precisamente, agotando su 
sentido). ¿Por qué una comprensión auténtica de la historicidad 
tiene que ver con la decisión anticipadora de la muerte? Así como 
la muerte, en cuanto permanente posibilidad de la imposibilidad 
de toda posibilidad, posibilita las posibilidades concretas colocán- 
dolas en su estado de posibles, permitiendo que se «discurra» entre 
ellas, que se haga con ellas un con-texto históricamente vivo, así 
también saberse mortal significa para el Dasein conocer como 
mortales a los otros de quienes se proviene, asumir su herencia 
como una posibilidad que se ofrece y no como objetividad que 
se reconoce como si fuera natural y necesaria.'"Vemos aquí, entre 
otras cosas, hasta qué punto la problemática de las ciencias del 
espíritu, o de la Wertfreiheit weberiana (de la que Heidegger habla 
explícitamente en las anotaciones sobre Jaspers (Hitos, op. cit., págs. 
44 y sigs.), forma parte del núcleo de la filosofía heideggeriana, 


10. El parágrafo 76 de Sein und Zeit (págs. 396-397) atestigua la presencia 
de Nietzsche en la reflexión de Heidegger sobre la historia. El propósito de 
Zaratustra de derribar la piedra del pasado que pesa sobre las espaldas, y que 
inspira la idea nietzscheana del eterno retorno de lo mismo, es ciertamente 
una de las referencias decisivas para Heidegger. 
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que legítimamente, por tanto, podemos llamar, también por esto, 
ontología hermenéutica. 

Las cosas y el mundo se descubren en su Ser verdadero solo 
a la luz de un proyecto mortal, que hereda su apertura de otros 
proyectos mortales. El Ser verdadero lleva la marca de esta par- 
cialidad —del punto de vista, del proyecto finito y situado, y de 
la temporalidad que desmiente continuamente sus pretensiones 
(metafísicas) de permanencia y de eternidad. La dificultad de hablar 
de la decisión anticipadora de la muerte en términos existentivos 
y concretos deriva de que de la propia muerte, también de la 
simple mortalidad, no se «toma nota» como de un dato objetivo, 
solo puede ser vivida. La relación con la muerte es, en el fondo, 
el arquetipo del Vollzugssinn, no tanto porque no se puede ser 
espectador del propio morir, sino sobre todo por la razón banal 
de que de este dato no hay nunca, psicológicamente, una posible 
contemplación distanciada. 

Pero ¿estamos haciendo ontología o solo antropología o 
psicología? ¿Podríamos pensar que ese estar marcado por la mor- 
talidad concierne solo al Dasein y no al Ser mismo? Sí, pero solo 
si atribuyéramos preliminarmente al Ser mismo la cualidad del 
objeto «ahí afuera», suponiendo que la realidad en sí, la verdadera 
y dotada de valor, sea lo que aparece en la neutralidad de la habla- 
duría, o también en el discurso científico-objetivo identificado 
sin ningún planteamiento crítico con el discurso verdadero. Una 
vez que estemos situados ante la elección del poema de Parmé- 
nides, entre el sendero del día y el sendero de la noche, la opción 
no puede evitarse; aunque escojamos la vía del error, la elegimos. 
También la habladuría es proyecto, aunque solo proyecto opaco 
y cerrado. Este proyecto, fuera de toda valoración moralista, se da 
como derivación menos plena del otro, del auténtico en cuanto 
propio de alguien. 

Ya se ha observado, creo, que el título de Ser y tiempo significa 
en el fondo Ser es tiempo. Pero este «es» no puede leerse como el 
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ist de la descripción objetiva; es en grado máximo vollzugssinnig, 
o vollzugssinlich, podríamos atrevernos a decir. Es una proposición 
que podemos pronunciar únicamente mientras la hacemos, 
mientras vivimos nuestro Ser y el hecho de ser mortales en un 
mundo de cosas que nos son dadas en los proyectos personales 
que nosotros mismos somos. 

La «realidad» del mundo que se despliega en el proyecto 
auténtico del Dasein es más verdadero ser que el que se cultiva 
en la cotidianidad media y en la inautenticidad de la habladuría. 
Tiene la fuerza y el carácter concreto, por ejemplo, de las leyes 
de Newton, de las que habla Heidegger en el parágrafo 44c de 
Ser y tiempo (ed. alem., págs. 226-227; vers. cast., págs. 246-247). 
El proyecto científico, temáticamente buscado y no confundido 
con la mirada naturaliter realista que debería conformar la base de 
cualquier otra experiencia, da lugar a un tipo de «Ser verdadero» 
que la ontología hermenéutica no solo no demoniza, sino que 
auténticamente legitima. 

Estos resultados de una lectura orientada, pero no arbitraria, 
de (una parte de) Ser y tiempo pueden desarrollarse en múltiples 
direcciones. Lo que importa en nuestro discurso es ver cómo de la 
implicación del intérprete en la vicisitud, en el juego de la inter- 
pretación —que se anunciaba en Nietzsche pero que luego ha sido 
olvidado por él mismo y por tantos otros que nos hemos acercado 
a él en la koiné hermenéutica—, se llega a una solución del problema 
que hemos denominado de la «canción de organillo». Al Ser ver- 
dadero, a la luz de una interpretación que no equivale a ninguna 
otra, vienen el mundo y las cosas en cuanto el proyecto que las 
deja al descubierto se coloca explícitamente en una vicisitud de 
mortalidad. El a priori kantiano se ha convertido, en Heidegger, 
en herencia de mortales para otros mortales; lo que así heredamos, 
podemos decir ahora, no es la idea (eterna, estable) del Ser, sino 
la historia del Ser. Volviendo a la discusión con McDowell del 
capítulo anterior, se puede pasar del carácter puntual extremo de 
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la experiencia privada, que no proporcionaría ninguna proposición 
justificada y válida para todos, a la verdad solo insertando el dato 
en bruto en la red de lo «pensable» (cf. McDowell, Mente y mundo, 
op. cit., págs. 71 y sigs.), que es, si seguimos a Heidegger, la aper- 
tura histórico-concreta en la que estamos arrojados. Hay algo así 
como una historia del Ser justamente porque el Ser no es eterno, 
no está modelado sobre la estabilidad opaca del modo inauténtico 
de darse las cosas en la banalidad cotidiana. Hay épocas históricas 
solo en cuanto el Ser mismo se caracteriza por la epocalidad, por 
su mantenerse en suspenso. ¿Podrá caracterizarse ese mantenerse 
en suspenso como el retraimiento de Dios de que habla la teología 
negativa? Si lo pensamos así, estaremos todavía dentro de una pers- 
pectiva de ontología metafísica y de antropología «existencialista»: 
según las cuales el Ser es, es pleno y eterno, pero inaccesible para 
nosotros. Es posible que a Heidegger se le haya (malentendido en 
estos términos, de acuerdo con una línea que podemos llamar de 
«derecha heideggeriana».'* Más fiel al espíritu, aunque no siempre 
a la letra, de su pensamiento me parece a mí leer la relación entre 
ser, ser verdadero, ser-para-la-muerte, como una vocación del 
Ser a darse solo en cuanto negación de la (supuesta) realidad «ahí 
afuera». Los lenguajes que constituyen los horizontes (epocales o 
especializados) en los que se da verdad no son modos de o esfuerzos 
múltiples por adecuarse descriptivamente a la realidad ahí afuera: 
son modos en los que lo «real» deviene verdadero, viniendo al Ser 
—que está íntimamente orientado a darse como suspensión de la 
imperiosidad de la presencia y de la inmediatez, dentro de horizon- 
tes «vividos» y, por tanto, también «mortales». Todo esto proviene en 
Heidegger del originario rechazo existencialista de la idea de Ser 
como obvia presencia del ente. Rechazo, no lo olvidemos, motivado 
por la experiencia de la libertad, que sería incomprensible y que- 


11. Se hace referencia obviamente a la división en derecha e izquierda 
que tuvo lugar en la escuela hegeliana. 
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daría negada en un mundo hecho esencialmente de «objetividad» 
y de «datidad». La afirmación de la libertad, podríamos decir, tiene 
un precio: el de la mortalidad, que no atañe solo al Dasein, sino que 
también caracteriza al Ser mismo: para explicar y hacer posible la 
libertad, el Ser no puede pensarse como datidad, estructura eterna, 
acto puro aristotélico o Ser parmenídeo. Es legítimo hablar, por 
todo esto, de una vocación nihilista del Ser, como si su historia 
estuviera íntimamente impulsada por una paradójica teleología 
asintóticamente dirigida hacia un no ser nada que, obviamente, 
no podrá realizarse nunca como un estado metafísico, como una 
realidad actual de la nada. Hablamos aquí de nihilismo también 
porque este darse del Ser solo como suspensión, negación del 
carácter categórico del ente, es a su vez resultado de una historia, 
esa misma que Nietzsche reconoció por vez primera,* y a la que 
co-responde también Heidegger con su crítica de la metafísica. 
La historia del Ser es la historia de la metafísica, en la que «del 
ser en cuanto tal no “hay” nada» (cf. Heidegger, Nietzsche, UL, pag. 
338; vers. cast., Barcelona, Destino, 2000, pág. 275), la historia de 
Occidente, del Abendland, del ocaso del Ser. ¿Solo historia nues- 
tra? Pero también esto solo podríamos decirlo situándonos en la 
perspectiva metafísica que piensa el Ser como dado «ahí afuera», 
es decir, según aquel objetivismo (autoritario, inauténtico) que 
Heidegger se esfuerza por superar. 


12. Para las referencias a Nietzsche, me remito siempre a mi Introducción a 
Nietzsche, op. cit., y a Diálogo con Nietzsche: ensayos 1961-2000, op. cit. 
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La imagen del mundo que determina nuestra época, y que da título 
al ensayo de Heidegger de 1938 contenido en Holzwege,' es la 
imagen del mundo que nos proporcionan la ciencia experimental 
y las ciencias positivas en general. En efecto, en el comienzo del 
ensayo, Heidegger caracteriza la época moderna como dominada 
y definida por la ciencia; cuyo modelo es, en muchos aspectos, la 
ciencia experimental (ya en Dilthey las ciencias del espíritu «debían» 
adoptar un método, diferente pero análogo, en cuanto al rigor y 
otros muchos aspectos, al de las ciencias de la naturaleza). ¿Cómo 
podemos leer esta expresión, época de la imagen del mundo, a la 
luz de las conclusiones del capítulo anterior? Recuerdo que allí 
hemos tratado del carácter interpretativo de toda experiencia del 
mundo y del alcance de verdad de esta experiencia, que se nos ha 
presentado ligada a la autenticidad del proyecto; la autenticidad, 
a su vez, es alcanzable solo en virtud de la decisión anticipadora 
de la muerte, esto es, según nuestra interpretación, en virtud de la 
explícita asunción de la historicidad del existir que es tal solo en 
el marco de la historia del Ser. 


1. Heidegger, M., «La época de la imagen del mundo», en Sendas perdidas, trad. 
de José Rovira Armengol, Buenos Aires, Losada, 1979. 
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Como ya he dicho, no se trata solo o principalmente de ilus- 
trar historiográficamente el pensamiento de Heidegger, con la 
pretensión de presentarlo con toda fidelidad; intentamos más bien 
desarrollar un discurso sobre la realidad que tenga en cuenta la 
contribución, a mi entender determinante, de este pensador, pero 
su carácter determinante lo es en el marco de una interpretación 
que no es en absoluto obvia, que no pretende valer como una 
mera ilustración de ese pensamiento. De este modo, si ahora volve- 
mos a la cuestión de la ciencia —definámosla así genéricamente, 
por el momento-, no es solo porque este movimiento lo exige el 
desarrollo mismo del pensamiento heideggeriano, a partir de las 
páginas de Ser y tiempo donde, precisamente en la parte final de 
la primera sección (sobre la verdad que es solo mientras el Daseíin 
es), se habla de la «realidad» de las leyes de Newton. 

Se trata, más en general, del hecho de que precisamente el 
peso y la dimensión histórico-social de las ciencias experimen- 
tales en nuestro tiempo parecen no dejarse leer a la luz de una 
hermenéutica que no solamente quiere corresponder a la herencia 
de Nietzsche —no hay hechos, solo interpretaciones—, sino que 
quiere también extraer sus consecuencias extremas, siguiendo las 
huellas del Heidegger nihilista pensador de la historia del Ser. 
Efectivamente, por más que esto pueda parecer paradójico, la 
imagen contemporánea de la ciencia, compartida implícitamente 
por muchos científicos, difundida entre los epistemólogos y 
considerada por lo menos admisible tanto por ellos como por el 
público profano,* puede ser descrita más fácilmente en términos 
nietzscheanos (toda proposición científica se prueba solamente 
dentro de paradigmas, en el sentido kuhniano de la palabra; pero 


2. Pienso en filósofos como Paul Feyerabend, Nelson Goodman, Hilary 
Putnam y en su «realismo interno», o en Bas van Fraassen. Una información 
rápida pero precisa sobre sus posturas puede verse en las entradas relativas de 
la Garzantina di Filosofia. 
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la sucesión de paradigmas es del todo casual, imprevisible, a lo 
sumo debida a una lógica de tipo evolucionista darwiniano, no 
guiada por ninguna regla; en resumen, es evento) que en términos 
heideggerianos. ¿Cómo podemos aplicar a la labor de la ciencia 
los aspectos más radicales de la hermenéutica, empezando por la 
conexión entre apertura auténtica del ente en su Ser y autentici- 
dad del proyecto, decidido anticipadamente por la propia muerte? 
Parecería que la única manera de no escandalizar a demasiados 
científicos y a la mentalidad común pudiera ser reservar la expe- 
riencia radical de la verdad «auténtica» a la filosofía o en general 
al pensamiento en su sentido más intenso y existencial, sentido 
de acuerdo con el cual, según otra afirmación escandalosa de 
Heidegger demasiado a menudo repetida como una acusación, 
«la ciencia no piensa». Esta división de tareas, que quizá al final 
mostrará tener por lo menos cierto sentido, pero solo con mu- 
chas precisiones (lo cierto es que incumbirá al pensamiento y 
a la «filosofía» autenticar de alguna forma las ciencias, según un 
esquema que encontramos en Was ist Metaphysik?), tomada a la 
letra es demasiado simplista: no tiene en cuenta ni la historia de 
los términos metafísica, ontología, filosofía, ciencia, a lo largo del curso 
del pensamiento de Heidegger, ni sobre todo el hecho de que, 
por lo menos para un primer periodo de este itinerario, Hei- 
degger habla explícitamente de la filosofía como de una ciencia, 
aunque ciencia suprema.? Pero nuestro máximo interés aquí es 
entender si y en qué medida vale para la labor de la ciencia lo 
que hemos concluido leyendo e interpretando Sein und Zeit, esto 
es, que solo al Dasein auténticamente abierto le es dado el ente 
en lo que propiamente, verdaderamente, auténticamente es. El 


3. Sobre todo eso remito a los excelentes trabajos de Crupi,V., «Scienza, 
ontologia, metafisica. Heidegger e i nomi della filosofia», en Iride 28/3 (1999), 
págs. 627-644, y «Tematizzazione e matematizzazione», en Filosofia 51/2 
(2000), págs. 251-277. 
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mundo no puede mostrarse a una mirada neutral y chata, como 
un libro no habla más que a quien busca en él algo (aunque sea 
para desengañarse o quedar desmentido...); y se muestra tanto 
más en su propia verdad cuanto más claramente orientada está la 
mirada. Continuando con el mismo ejemplo, el libro nos habla 
tanto más cuanto más cualificadas, o podríamos decir «intensas», 
son nuestras expectativas. No es este el caso de un libro o de un 
espectáculo al que nos acercamos solo porque «se habla» de él. El 
«man» anónimo, dice Sein und Zeit, es también un proyecto, pero 
precisamente por ser anónimo deja aparecer solo una imagen fal- 
seada de las cosas. Es inútil, o quizá no, recordar que estamos aquí 
dentro del marco de una idea de verdad que no se mide partiendo 
de la «objetividad» de las cosas como simplemente presentes. No 
es en cuanto objetos aprehendidos en la totalidad de sus aspectos 
por lo que las cosas se dan en su propia verdad auténtica al Dasein 
auténticamente abierto, y huyen en cambio del proyecto anónimo 
del «man». Aquí parece que hay, o lo hay realmente, un círculo; o 
mejor, se trata ya de una consecuencia de la analítica existencial y 
de su noción de mundo como sistema de instrumentos, articulado 
siempre solo en torno a un proyecto. Cualquier «neutralidad» es, 
por tanto, inauténtica también y sobre todo en el sentido —para 
el que podría evocarse al Marx crítico de la ideología— de que 
esconde el propio carácter proyectual, pretendiendo (también 
con las implicaciones autoritarias que pone en claro el escrito 
de Nietzsche Sobre verdad y mentira) valer como pura verdad ob- 
jetiva; una noción que, antes de cualquier falseamiento de cosas 
particulares, se manifiesta insostenible (también el argumento 
contra escépticos, aplicado aquí, se presenta como un puro acto 
de fuerza: lo que digo no es una interpretación, es la pura verdad; 
o bien: debemos buscar solamente la verdad definitiva, no una 
interpretación válida para ti y para mí, aquí). 

Por otra parte, el hecho de que precisamente el problema de 
la ciencia se imponga como algo con lo que hay que contar, so- 
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bre todo desde el punto de vista de una ontología hermenéutica 
nihilista, es un ejemplo de la «impureza» de nuestro proceder (y 
del de Heidegger). He dicho ya que no me parece motivado por 
razones «puramente» teóricas (admitiendo que la expresión tenga 
sentido) el replanteamiento heideggeriano del problema del sen- 
tido del Ser. La reducción del Ser a la objetividad, que da lugar al 
dominio de la organización total del mundo (a la que realmente, 
básicamente, Heidegger se sustrae, en perfecta consonancia con 
el espíritu de vanguardia), es ante todo obra de la transformación 
final de la metafísica (platónica...) en ciencia experimental, donde 
solo es lo que de hecho se verifica mediante el experimento 
matemáticamente dirigido y controlado. La discusión sobre 
ciencias de la naturaleza y las ciencias del espíritu a comienzos 
del siglo xx, y la misma empresa fenomenológica de Husserl 
(que parece más vinculada, en su inspiración, a la disputa sobre 
los fundamentos de la matemática), a las que Heidegger como 
estudioso de la filosofía está profundamente vinculado, pueden 
leerse también como «conflictos de Facultades» en el sentido 
académico del término, como intolerancia frente al dominio de 
los científicos positivos no solo en el ámbito de la universidad, 
sino también en el mundo social en general. 

Pero no es cuestión de detenerse demasiado en todo esto. 
Lo que importa es entender que, si decimos que no hay hechos 
sino solo interpretaciones, y sobre todo si, yendo más allá de 
Nietzsche con (nuestro) Heidegger, decimos que también esto 
es una interpretación y que, además, exige ser desarrollada en el 
sentido nihilista de la historia del Ser, debemos tener presentes las 
pretensiones «realistas» de la ciencia experimental. Es ciertamente 
verdad que gran parte de la epistemología actual, más que la de la 
primera mitad del siglo xx, está dispuesta a admitir el carácter in- 
terpretativo del saber científico. Pero, por lo menos así me parece, 
sin ir nunca más allá de un genérico perspectivismo, que sigue 
siendo profundamente metafísico en la medida en que cree poder 
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hablar de la pluralidad de las interpretaciones desde un punto 
de vista ingenuamente panorámico, no realmente involucrado 
en el proceso. ¿Qué es lo que cambia, para la concepción de la 
ciencia y, sobre todo, para la de la realidad que aquí nos interesa, 
s1 adoptamos la ontología nihilista que nos parece implícita en la 
idea heideggeriana de una historia del Ser? A la historia del Ser se 
«llega» partiendo de la cuestión de la posible no equivalencia de 
todas las interpretaciones. Por tanto, propiamente planteándose un 
problema que es a la vez epistemológico y metaepistemológico. 
En sentido estrictamente epistemológico, al perspectivismo de 
la Roiné hermenéutica le basta admitir que una proposición se 
verifica (o se falsa, en la terminología de Popper) solo dentro 
de paradigmas a su vez nunca del todo verificables. Recuerdo una 
encarnizada discusión con John Searle (en la que, como aliado 
mío, tenía a David Krell) en la que su tesis era: de acuerdo, nues- 
tros paradigmas están históricamente condicionados, lo sabemos, 
pero ahora lets go to work, comencemos a utilizarlos aplicándonos 
a investigaciones efectivas. Nos hallamos siempre dentro de una 
apertura (debida a la historia, al destino, a la casualidad) de la 
verdad. No podemos hacer otra cosa que movernos en su in- 
terior, de otra forma el discurso acaba no teniendo ni reglas ni 
criterios; por definición, por cuanto no hay un nuevo paradigma 
dentro del cual podamos evaluar la verdad o la falsedad de la 
apertura (del paradigma) en la que estamos. Recordemos que en 
la introducción de Was ist Metaphysik?, de 1929, Heidegger hacía 
suya esa misma cuestión: las ciencias se ocupan de su objeto y de 
«nada» más; y así se topan con el problema de la nada. 

Lo que —todavía sin el sentido polémico que le atribuirá en 
los escritos más tardios— Heidegger llama metafísica, la «ciencia» 
que propone la pregunta sobre la nada que la ciencia «excluye» 
para concentrarse en su tarea de investigación positiva y rigu- 
rosa, es el terreno de la filosofía, de la ontología o, cuando se 
abandonen también todos estos términos, del pensar. En este 
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sentido, y solo en este sentido, Heidegger dirá que «la ciencia 
no piensa».* Sin seguir, repitámoslo, las transformaciones que 
este ámbito de términos sufre en el transcurso del pensamiento 
heideggeriano, digamos ahora que el pensamiento (la metafísica, 
la ontología, la filosofía) se distingue de las ciencias porque no 
se limita a asumir como dato último la (propia) apertura de la 
verdad, sino que propone la cuestión de la verdad de la apertura. 
Si, como parece (como enseña la antropología cultural, la expe- 
riencia histórico-política del final del eurocentrismo y, antes, la 
analítica existencial que prohíbe atribuir al proyecto que no- 
sotros mismos somos la estabilidad de los objetos que aparecen 
dentro del mismo), la apertura en la que hemos sido arrojados es 
histórica, mudable, finita, entonces el pensamiento podrá y deberá 
plantearse la cuestión de su verdad. De nuevo, sin embargo, no 
en un sentido objetivista-descriptivo, como en el fondo sucede 
todavía en las diferentes escuelas de la sospecha, sobre todo en la 
crítica marxista de la ideología. Pero, entonces, ¿en qué sentido? 
Aquí volvemos a la tesis conclusiva de la primera sección de Ser 
y tiempo. «Ser —no el ente— solo lo “hay” en tanto que la verdad 
es. Y la verdad es tan solo mientras el Dasein es y en la medida 
en que es.» Una lectura ontológico-nihilista coherente de esta 
tesis solo puede subrayar la diferencia entre Ser y ente poniendo 
ella en claro su verdadera y propia contraposición. De lo que se 
trata cuando se habla del Ser y de la verdad no es la presencia del 
dato inmediato (si se quiere, de la «realidad»). Recordemos, por 
otra parte, desde otra perspectiva totalmente distinta, la lectura de 
los a priori kantianos que propone McDowell: no es la simple- 
presencia de un dato a un sujeto lo que funda la verdad, sino la 
inserción interpretativa (añadamos aquí) de este dato inmediato 


4. Heidegger, M., ¿Qué significa pensar?, trad. de Raúl Gabás, Madrid, 
Trotta, 2005, pág. 19. 
5. Cf. Ser y tiempo, op. cit., pág. 249. 
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en la red de los conceptos, una red que McDowell identifica 
también con una segunda naturaleza, histórica y heredada. 

Por tanto, primera conclusión: la verdad de la apertura sobre 
la que nos estamos preguntando no puede concebirse en térmi- 
nos de representación fiel de la cosa que aparece en la aper- 
tura. Podemos solo buscarla en el plano de la autenticidad del 
proyecto. En el proyecto auténtico, hecho propio por alguien, la 
cosa puede aparecer en lo que verdaderamente es, porque está 
sustraída a la opacidad que la cubre en el marco del proyecto 
anónimo del «man». El ejemplo que nos ha parecido más claro 
es el del interés personal profundo que nos mueve a tomar un 
libro, el cual nos habla «verdaderamente» solo en estas condiciones, 
mientras que tiende a rechazarnos cuando lo afrontamos solo 
en virtud del proyecto anónimo del «man». ¿Se nos mostrará el 
libro, s1 lo tomamos con un interés (o proyecto) auténtico, bajo 
una verdad más «objetiva»? Vemos inmediatamente que esta tesis 
no tiene sentido. La realidad «objetiva» del libro podría más bien 
ser la de su existencia de hecho en los estantes de la librería, en 
el almacén del editor, en la discusión crítica que le dedican los 
reseñadores, o la suma de todos estos aspectos (pero ¿hecha por 
quién, y por qué?, o bien y en todo caso ¿con qué pretensión de 
ser completa?).“Todo esto nos advierte de que podemos hablar 
de verdad, después de haber obtenido los resultados de la analítica 
existencial, solo en términos de «sentido», del sentido que un dato 
tiene (adquiere desde el inicio) dentro de un proyecto. Sentido 
tanto más verdadero cuanto más «apropiado» es el proyecto (apro- 
piado por alguien, y, por lo mismo, apropiado también «a la cosa»). 
(El Sartre de El ser y la nada había leído ciertamente Ser y tiempo; 
tiene razón, hasta cierto punto, sobre que el sentido, el para mí de 
la cosa, elimina su en sí, o por lo menos se le contrapone. Pero 
a Sartre le guía todavía una concepción óntica del Ser, como 
aquello que es dato, macizo, etcétera. El sentido no tiene «reali- 
dad», por tanto, es la nada). La verdad del sentido, el Ser del ente, 


76 


3. La época de la imagen del mundo 


no pretende ciertamente ocupar el sitio de su entidad cotidiana; 
lo mismo que la existencia auténtica, sigue siendo en Heidegger 
dificilmente descriptible en términos existentivos, concretos. 
No obstante, moverse en el dominio del sentido y no en el de la 
presencia óntica de la cosa no significa dejar simplemente las cosas 
tal como están. Las relaciones entre ambos planos son bastante 
más complicadas, y esto es precisamente cuanto se arriesga en la 
superación heideggeriana, nihilista, del perspectivismo de la koiné 
hermenéutica. También desde este punto de vista toda la relación 
del Ser con el mundo debe ser pensada según la frase que hemos 
citado: Ser, no el ente. El darse de la cosa en la cotidianidad media, 
que implica ya situarse en un proyecto, en una apertura, es tam- 
bién un modo de superar el puro «ente» hacia el Ser. Es el caso, 
en una especie de grado ulterior, de la tematización científica. 
He ahí por qué, probablemente, tampoco puede practicarse la 
ciencia sin una referencia al ser-para-la-muerte. 

Retomemos el hilo: quedarnos tranquilamente dentro de la 
apertura de la verdad que nos está asignada (el let's go to work de 
Searle) solo es posible por una opción deliberada, que debería no 
obstante justificarse como un proyecto y ofrecer, por tanto, algún 
argumento sobre la propia preferencia, la «verdad de la apertura». 
La pregunta sobre esta última solo evita, en el fondo, con el «y 
nada más» de la voluntad científica (el oficio es esto; pongámonos 
a trabajar; me pagan por esto; mi deber es esto), es decir, con un 
gesto autoritario (autoritario también cuando alguien se doblega 
sin discusión a una autoridad: la establecida división del trabajo 
social) que por lo demás se corresponde con el carácter íntima- 
mente autoritario de la metafísica (frente al fundamento último ya 
no hay preguntas). La noción heideggeriana de autenticidad, con 
toda su problematicidad abierta, no está en el fondo tan alejada 
de la experiencia más cotidiana; preguntarse por el sentido del 
oficio que uno tiene, por qué se aceptan ciertas tareas y deberes, 
nos pasa a todos, y al final la «respuesta», que no lo es nunca del 
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todo, encuentra la cuestión de la mortalidad, en los múltiples 
sentidos en que esta se presenta en las preguntas que uno se hace 
(esperanza en el más allá, conciencia del carácter no constitutivo 
de las distintas posibilidades que se dan de hecho en la existen- 
cia, vínculo aceptado o rechazado con una herencia —el hogar, la 
patria o la religión, de que habla Stephen Dedalus—).* Solo estoy 
aludiendo a un modo de «urbanizar», de hacer comprensible, la co- 
nexión heideggeriana entre autenticidad del proyecto y decisión 
anticipadora de la muerte, conexión que parece particularmente 
problemática cuando se habla del saber científico. 

Se podría también mostrar que la autenticidad que se instaura 
=si se instaura, O aparece como posible— en la decisión por la 
muerte resuelve los problemas de racionalidad formal y material 
de Weber: mientras no te hayas decidido, ejerce tu oficio de cientí- 
fico de un modo no auténtico; pero ¿significa esto con menor 
eficacia? Es la misma cuestión de la Krisis de Husserl: las ciencias 
funcionan igualmente sin la fundamentación trascendental de la 
fenomenología. La solución heideggeriana inicial, digamos de Ser 
y tiempo y de ¿Qué es metafisica?, es de tipo fundamentalmente 
conciliador: que trabajen los científicos, pero la filosofía habla de 
lo trascendental y por esto se la llama todavía ciencia, aunque la 
más fundamental de todas. ¿Y luego? Cuanto más claro se hace en 
Heidegger el discurso sobre la historia del Ser, menos se sostiene 
la división del trabajo entre el filósofo y el científico. 


Con la lección inaugural sobre ¿Qué es metafísica? de 1929, escrita, 
por tanto, al abrigo de Sein und Zeit, Heidegger suministra dos 
indicaciones significativas para aclarar la conexión entre proyecto 
y decisión anticipadora de la muerte: por un lado, presenta la 


6. Joyce, J., Retrato del artista adolescente, trad. de Dámaso Alonso, Madrid, 
Alianza, 1978, pág. 280. 
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metafísica como una ciencia, o en todo caso un saber, una disci- 
plina, que de algún modo constituye la base de todas las demás 
(cosa que aclara, aunque no de un modo exhaustivo, creo, en el 
Epílogo a ¿Qué es metafísica?, escrito en 1943); en segundo lugar 
—esto ya totalmente claro en el texto de 1929—, la idea de que «ese 
Dasein científico solo es posible si previamente está inmerso en la 
nada».? En la Introducción, la metafísica es ya, más explícitamente 
que en la lección de 1929, el pensamiento que «interroga a lo 
ente en cuanto ente, [...] y no se vuelve hacia el ser en cuanto 
ser» (Hitos, pág. 300). Pero también así es un pensamiento que 
«en las respuestas que le da a su pregunta por el ente en cuanto 
tal [...] ya se ha representado al ser antes que a lo ente mismo» 
(ibid., pág. 302). Esto no contradice lo que escribía Heidegger en 
la lección de 1929, «metafísica es el preguntar más allá de lo ente 
a fin de volver a recuperarlo en cuanto tal y en su totalidad para 
el concepto» (ibid., pág. 105). Por tanto, aunque con variaciones 
terminológicas de relieve pero que no influyen en la cuestión 
que planteamos aquí, ambos textos dicen lo mismo: la metafísica 
está con las ciencias particulares en la relación diseñada por la cita 
de Descartes con la que se abre la Introducción: la metafísica es 
la raíz de la que parten las demás ciencias (ibid., pág. 299).Y ello 
porque la pregunta metafísica por excelencia es la formulada por 
la célebre frase de Leibniz: ¿por qué hay en general ente y no más 
bien nada? A esta pregunta la metafísica no solo no responde, sino 
que, además, la formula incluso mal, porque es un pensamiento que 
«tiene permanentemente al acecho y en su vecindad más próxima 
la posibilidad del más profundo de los errores» (ibid., pág. 107), 
error que se aclarará en el Epílogo (se vuelve solo al ente en su 
totalidad). De modo que las ciencias particulares nacen dejando 
de lado la nada (se ocupan de algo y de nada más, ibid., pág. 95); la 


7. Heidegger, M., «Introducción a “¿Qué es metafisica?”», en id., Hitos, 
op. cit., pág. 107. 
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metafísica tiene el mérito de preguntar más allá del ente, por la 
nada; pero también ella «vuelve» solo al ente en su totalidad, y 
por eso tiene necesidad de ser superada, como nos hace entender 
el Epílogo. Aun sin hablar todavía de superación, la lección de 
1929 señala no obstante en qué dirección ha de moverse un 
pensamiento que se tome en serio la cuestión de la nada y que, 
por tanto, ponga «verdaderamente» en práctica aquella función 
de «fundamentación» de las ciencias que asume como tarea suya 
en la cita cartesiana de la Introducción. En la lección inaugural 
Heidegger habla a la comunidad académica: «Nuestro Dasein —en 
la comunidad de investigadores, profesores y estudiantes— está 
determinado (bestimmt, definido) por la ciencia» (ibid., págs. 93 y 
sigs.); la cual se articula en las diversas ciencias, de la naturaleza 
o del espíritu, pero cada una de ellas posee su rigor específico 
y todas tienen en común «una relación con el mundo», a saber, 
el hecho de dejar de lado desde el comienzo la cuestión de la 
nada. En la ciencia como esfuerzo por preguntar, determinar y 
fundamentar (ibid., pág. 94) se consuma «una supeditación [...] a 
lo ente mismo». «El hombre —un ente entre otros—“hace ciencia”. 
En este “hacer” lo que ocurre es nada menos que la irrupción de 
un ente, llamado hombre, en la totalidad de lo ente, de un modo 
tal, que en esa irrupción y por medio de ella el ente se abre en 
eso que él es y cómo es» (ibid. pág. 94). También Ser y tiempo 
(véase especialmente $ 32) habla del dejar aparecer el ente en 
lo que verdaderamente es: y el curso sobre Kant de 1927-1928* 
habla de la actitud científica como de la voluntad de poner al 
descubierto el ente «um seines Enthúlltseins willen» (en vista de 
su estar descubierto). El Dasein, en Ser y tiempo, es descubridor. 
En conclusión, dejar aparecer el ente en cuanto tal es tarea de la 
ciencia, pero Heidegger teoriza sobre el carácter hermenéutico 
de la experiencia de la verdad. Y este dejar aparecer en ¿Qué 


8. Id., Gesamtausgabe, Frankfurt, Klostermann, 1983, vol. 25, págs. 25-26. 
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es metafísica? —y ya en Ser y tiempo— es posible en virtud de la 
nada (de su manifestarse o del dejarla de lado). Para la lección 
de 1929, en la que no se ha tematizado aún la historia del Ser, el 
nexo consiste en el hecho de que «es únicamente porque la nada 
está patente en el fondo del Dasein por lo que puede llamarnos la 
atención la total extrañeza de lo ente. Lo ente solo provoca y atrae 
sobre sí el asombro cuando nos oprime su carácter de extrañeza» 
(Hitos, pág. 107).A mí esta conexión no me parece suficiente, aun- 
que deba completarse con lo que Heidegger dice en las primeras 
páginas de la lección inaugural, en donde habla del sentido de hacer 
ciencia para los científicos, un sentido que no puede separarse del 
discurso de Ser y tiempo sobre la autenticidad de la existencia, pero 
que aquí no es aludido de un modo explícito. 

Como he dicho muchas veces, encontramos en estos textos 
heideggerianos sugerencias e indicaciones que, sin jactancia alguna, 
creemos que hay que completar y explicitar también en términos 
que no se encuentran en Heidegger. La luz problemática bajo la 
cual se nos muestra el nexo entre la ciencia y la nada de ¿Qué es 
metafísica? se explica fácilmente: se trata de una conexión de tipo 
puramente psicológico o antropológico, no por casualidad ligada a 
un momento en el que Heidegger no habla todavía de la historia 
del Ser, en la que los existenciales —las «estructuras» de la existen- 
cia descubiertas por el análisis de Ser y tiempo— parecen todavía 
constantes, proyectualidad siempre y caso por caso arrojada, pero 
precisamente, «siempre y caso por caso», en una historicidad que 
coincide con la finitud de la Befindlichkeit, de la situación afectiva, 
y nada más. La apertura de la lección de 1929 hacia la nada, a 
través del análisis de la experiencia de la angustia, todavía es solo 
un comienzo, como cabe esperar, por otra parte, dado el carácter 
«ocasional» del texto. Lo entenderemos en todo su alcance solo 
s1 ponemos en relación esa apertura con la lectura nihilista de la 
conclusión de la primera sección de Ser y tiempo: «Hay el Ser, no lo 
ente». La experiencia de la verdad es inseparablemente experiencia 
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de la nada; la angustia está más exactamente ligada al ser-para-la- 
muerte; y la decisión anticipadora de la muerte es la asunción de 
la propia historicidad constitutiva, de la inmersión, por tanto, en la 
nada en cuanto historia nihilista del Ser (y no —solo— del ente). 
Pero de nuevo: si no queremos atenernos al simple discurso, 
algo banal, de ¿Qué es metafísica? sobre el asombro, ¿qué significa 
para la ciencia la inmersión en la nada, y, por tanto, en la historia 
del Ser? ¿Llegamos a entender en qué sentido un científico au- 
ténticamente decidido en pro de su propia muerte lograría dejar 
aparecer el ente en su verdad mejor que otro que se queda tran- 
quilamente en la cotidiana medianía del «man»? Obsérvese que 
esta pregunta es tan simplemente poco propia del heideggerismo 
que en el fondo podemos encontrarla, en términos solo análogos, 
ciertamente, en el Husserl de la Krisis. En esta obra, la crisis de 
las ciencias no significa en absoluto que estas «funcionen» menos 
bien desde el punto de vista de la validez de sus resultados o de la 
eficacia de las aplicaciones técnicas. Pero, por faltarles esa funda- 
mentación última y explícita que busca Husserl, no corresponden 
a la vocación —por otra parte, histórica, no natural, pero que ya se 
ha hecho imprescindible por las mismas razones por las que una 
vez aparecida la medicina científica dejamos de ir al brujo— que 
la ciencia moderna heredó de sus orígenes griegos. En el caso 
de Heidegger, el punto crucial, que se aclara progresivamente en 
el transcurso de los años, pero que ya está muy presente en Ser y 
tiempo, es que dejar que la cosa aparezca en su verdad no significa 
en absoluto describirla objetivamente, de una forma completa, 
exhaustiva. Significa insertarla explícitamente en un proyecto que 
se conoce y se quiere como tal. Por ejemplo, en el proyecto de 
poner al descubierto el ente por mor de su ser descubierto. La 
ciencia, con su «particular relación mundana con lo ente mismo», 
que busca una «aproximación a lo esencial de todas las cosas», es 
una «actitud libremente escogida de la existencia humana» (Hitos, 


pág. 94). Ahora bien, debería quedar claro: no hay en Heidegger 
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un lógos entendido como discurso fielmente representativo de las 
cosas como «son». Un discurso así es siempre solo una deriva de 
la verdad del Ser del ente. El científico que vive una existencia 
auténtica —admitiendo que esto sea alguna vez posible— deja 
aparecer más bien la verdad del ente que estudia porque, incluso 
cuando se sitúa en una perspectiva «objetivadora», y, por tanto, 
neutral, que prescinde de intereses subjetivos, sabe que esta es una 
opción deliberada de la existencia humana, una posibilidad entre 
muchas de relacionarse con el mundo.*La angustia de la que habla 
la lección inaugural es todavía demasiado psicológica, demasiado 
«existencialista» para ser suficiente para el desarrollo ulterior del 
discurso, el nuestro y, creemos también, el de Heidegger. Aun- 
que el proyecto científico debe ser asumido como una elección 
deliberada de la existencia humana, no puede estar, sin embargo, 
motivado por la canción de organillo, según la cual hay muchas 
maneras de acercarse al mundo: yo ejerzo mi oficio de científico, 
let's go to work, dejadme que lo haga de la mejor manera que sé. 
Por otra parte, no «hay» muchas maneras, estáticamente dadas, 
de acercarse al mundo. La pluralidad de los juegos de lenguaje y 
la especialización de las ciencias no son una articulación estática, 


9. ¿Habrá que relacionar, quizá, el hecho de que la ciencia funcione 
—también la practicada «inauténticamente»— con el supuesto «desprecio» del 
Heidegger existencialista por la cotidianidad media, para la cual una ciencia 
así ya sería suficiente? Como en Croce, ¿es solo asunto «económico»? Pero 
¿se identificaría entonces la apertura científica simplemente con la banalidad 
del «man», aunque sea la opinión media especifica de la época? ¿O la ciencia 
practicada por el científico existencialmente «auténtico» sería solo la que no 
pretende ser la sede única de la verdad de las cosas? Paradójicamente, si la verdad 
fuera la objetividad neutral, quizá esta pretensión sería legítima. También esto. 
Pero, de nuevo, aquí estaríamos todavía en lo de la canción de organillo de los 
animales de Zaratustra, o en una tolerante concepción de la pluralidad de juegos 
de lenguaje, de las versiones o nuevas descripciones del mundo. La pluralidad, 
aquí, no crea problemas porque parece que siempre se supone que el mundo es 
de todas maneras uno de manera estable; juegos, versiones, nuevas descripciones, 
son exactamente solo juegos, versiones, etcétera. 
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no son categorías, podemos decir con Ser y tiempo, en el sentido 
también de que no son trascendentales kantianos como caracte- 
rísticas eternas de la razón. Son existenciales, esto es, modos de 
ser del Dasein en su historicidad. 

Ser y tiempo abrió el camino para situar los diferentes juegos 
de lenguaje en la historia del Ser, y lo hizo a través de la idea de 
que el proyecto se «autentica» solo por la decisión anticipadora 
de la muerte, a saber, según entiendo, por la asunción explícita de 
la propia radical historicidad. Cuanto más claro se vuelve para 
Heidegger que esta asunción de la historicidad significa situar 
los existenciales en la historia del Ser la inautenticidad de Ser 
y tiempo se convierte en la metafísica como olvido del Ser en las 
obras maduras; y la Eigentlichkeit (autenticidad) deja el puesto, 
también terminológicamente, al Ereignis (evento)—,'” menos se 
mantiene en un marco estable la relación entre el pensamiento 
(que ya no se llama metafísica, u ontología, y ni siquiera filosofía) 
y las ciencias. «Hay el Ser, no lo ente» podía parecer todavía 
la base para una división de tareas: del ente hablan las ciencias, la 
relación con el Ser (o la nada) la garantiza la filosofía que está en 
la raíz de cualquier otro saber como en el árbol de Descartes y, 
antes, de Porfirio y de toda la tradición occidental. Pero también 
el Ser tiene una historia, su epocalidad hace posibles las épocas, el 
estado de arrojado del Dasein y los múltiples lenguajes en que se 
articula son históricamente mudables: a partir del ensayo sobre la 
obra de arte de 1936, Heidegger no habla ya de ser en el mundo, 
sino en un mundo. Elegir el proyecto de la objetividad científica 
u otro proyecto, dentro de aquel proyecto general, pero siempre 
dado, al parecer in-auténticamente, como es el de la pertenencia 


10. Sobre la desaparición del término y del tema de la «autenticidad» 
en el llamado segundo Heidegger, y su «reducción» al evento, me remito una 
vez más a mis trabajos sobre Heidegger, y especialmente a mi Essere, storia e 
linguaggio in Heidegger, Génova, Marietti, 1989. 
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a una época, implica que el Dasein «escoja a sus héroes», es decir, 
que tematice su propio origen, lo tome no como una necesidad 
obvia, sino como una posibilidad todavía siempre abierta. La ver- 
dad (existencial, por cierto, no la descriptivo-objetiva, que, por otra 
parte, es un fantasma; cf. Richardson, John, Existential Epistemology: 
a Heideggerian Critique of the Cartesian Project, Oxford, Clarendon 
Press, 1986) de la ciencia requiere que también el proyecto de 
someterse al ente sea elegido, cosa que se entiende mejor desde 
que la ciencia se ha convertido en una gran empresa social, con 
el empleo de fondos, condicionamientos varios, políticos o no, 
etcétera. Ciertamente, el «dato» inmediato, el encuentro-choque 
con un evento que falsa o verifica una proposición, queda; pero 
se trata de un evento que solo tiene sentido en el marco de una 
hipótesis, también en el sentido de la pura y simple falsación 
popperiana, que no se ocupa de forma inmediata de ser-para- 
la-muerte, pero que siempre mantiene vínculos fuertes con una 
proyectualidad general; si esta permanece implícita, nadie duda 
de que dejarla en tal opacidad ha de implicar una menor libertad 
en el ejercicio de la ciencia. Sirva o no para un más eficaz cumpli- 
miento del oficio de científico, la llamada al filósofo a una decisión 
anticipadora de la muerte, esto es, al reconocimiento y a la asunción 
explícita de la propia historicidad, es una llamada a una mayor li- 
bertad. («Sin el originario carácter manifiesto de la nada no habría 
ningún ser-sí-mismo ni libertad alguna» —Hitos, pág. 102—, porque 
sin la asunción responsable de la historicidad, la ciencia misma 
tiende a configurarse como contemplación pasiva de un orden de 
objetos fijos, o por lo menos como cumplimiento de tareas —el 
mandato social- aceptadas como obvias e indiscutibles). 

La invocación de la libertad no es un modo de eludir proble- 
mas con la evocación de un valor «vencedor» porque es innegable. 
Por un lado, dicha invocación es conforme a la inspiración van- 
guardista que nos ha parecido obligado reconocer en el origen del 
pensamiento de Heidegger; por otro, libertad es aquí sinónimo de 
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«sentido», es decir, de ser uno mismo, no como sinónimo de libre 
albedrío, sino de existencia que se desarrolla en una discursividad 
dotada de una dirección y una continuidad vivida. 

Situarse en la historia del Ser, escogiéndose a los propios 
héroes, es decir, arriesgando una interpretación del origen que 
nos constituye, ¿significará también dejar de lado la referencia a 
la nada que la lección inaugural de 1929 tematizaba en términos 
hasta cierto punto psicológicos? ¿Qué queda en el Heidegger 
pensador de la historia del Ser del Heidegger existencial de las 
primeras Obras? También la reflexión sobre la ciencia da, para 
este propósito, indicaciones significativas. La historia del Ser es 
la historia de su acontecer en las configuraciones que rigen sus 
épocas; diríamos, de las archai vigentes en cada época y cuya 
apertura constituyen (cf. Hitos, pág. 300). Para nuestra época 
moderna, precisamente la ciencia entendida como empresa 
experimental rigurosamente organizada y subdividida en varios 
dominios, tareas, etcétera, es el elemento «determinante» (cf. «La 
época de la imagen del mundo», en Sendas perdidas). Pero no se 
trata de una caracterización estática: nuestra época evoluciona, 
concluye la metafísica también y sobre todo porque la ciencia 
se desarrolla de un cierto modo. 

La idea de la historicidad del Ser, que ocupa un lugar central 
en Heidegger por lo menos a partir de 1936, destruye la relati- 
vamente tranquilizante división entre metafísica y ciencia que se 
lee en ¿Qué es metafísica? En la conferencia sobre «La época de la 
imagen del mundo», de 1938, la ciencia experimental separada de 
la metafísica se convierte en un agente determinante de la diso- 
lución de la metafísica. La construcción sistemática de la imagen 
del mundo que caracteriza a la ciencia moderna «fundada» en la 
metafísica acaba articulándose en tales y tantas subdivisiones que 
su conjunto se vuelve incontrolable. Pero justamente la sistemati- 
cidad, aquello que Nietzsche en Verdad y mentira había llamado el 
inmenso columbario de los conceptos, acaba sufriendo una especie 
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de explosión en la cima de la modernidad. También o quizá solo 
a causa de esta explosión, que devuelve una imagen del mundo 
imposible, la metafísica —ya sea en el sentido de ciencia especial 
presente todavía en ¿Qué es metafisica?, ya sea como olvido del Ser 
(y de la nada) a favor de una visión predominante que universaliza 
la objetividad y reduce el Ser al nivel de la totalidad de los entes, de 
los objetos— deviene también ella imposible, el mismo ente se pierde 
en la babel de lenguajes y especializaciones, con las que nadie se 
siente poseedor o titular de una imagen del mundo. La misma idea 
de una historia del Ser se hace impensable, en el sentido de que no 
puede ya concebirse como una historia; puede verse también en 
esto uno de los sentidos de la creciente preferencia de Heidegger 
por el término y la noción de evento. Aunque puede hablarse de 
una continuidad, esta se da solo en el marco de un proyecto, 
de una interpretación: «el Dasein escoge a sus héroes». Proyecto es 
también, aunque por lo general solo en el ámbito del «man», de la 
precomprensión de una sociedad, de una época, de una comunidad, 
el proyecto de la ciencia experimental. Las «aperturas de la verdad», 
esto es, las épocas del Ser (los modos en que el Ser deja aparecer 
a los entes suspendiéndose, ocultándose), son como el lenguaje 
histórico-natural que todo Dasein llega a hablar, la cultura en la 
que se encuentra arrojado. No hay un ser-arrojado «natural» del 
que se deba luego separar el proyecto «auténtico» de un existente. 
La condición «natural» en que cada uno se encuentra arrojado, y 
en cuyo marco puede asumirse auténticamente, es también ella la 
cristalización de decisiones existenciales precedentes; en el fondo 
es solo lo que llamamos «realidad». Algo parecido a lo que sucede 
en la relación entre langue y parole en la lingúística de Saussure; cada 
parole, todo uso actual del lenguaje por parte de un hablante, deja 
una huella que modifica o puede modificar la langue —vocabulario, 
sintaxis, etcétera. Pero la herencia de estas variaciones vive solo en 
la lectura que de ellas hace otro hablante, es decir, en otro evento. 
No tiene la «realidad» de un proceso «objetivamente» dado. 
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Hablo de «tentación» del realismo porque, igual que las auténticas 
tentaciones, es algo que va y vuelve, y nos atormenta. Si quere- 
mos ser verdaderamente «realistas», por así decir, debemos tener 
presente la realidad de esta permanente tentación. 

Partamos de la famosa frase de Nietzsche según la cual «no 
hay hechos, solo interpretaciones». Es preciso recordar que en 
el contexto en que la escribe (un apunte de 1886-1887), Nietz- 
sche añade que «ya esto es una interpretación (Auslegung)». ¿Tan 
obvio es que, también y precisamente por esta cláusula, la frase 
de Nietzsche puede equivaler a una afirmación metafísica de la 
irrealidad del mundo, a una especie de idealismo empírico de tipo 
berkeleyano? Hay, por ejemplo, quien atribuye un idealismo de 
este tipo también a Richard Rorty, que habla explícitamente 
de filosofías (y obras de arte, y Weltanschauungen individuales, y 
también paradigmas científicos) como de «redescripciones» del 
mundo —suponiendo que, de todas formas, haya algo como un 
mundo, el mundo, aunque accesible solo desde un punto de vista 
abierto por una redescripción. En el caso de Nietzsche, ni la rea- 
lidad del mundo se reduce a la percepción del sujeto ni el sujeto 
que percibe posee un estatus ontológico más sólido que el de sus 
supuestas «ilusiones». Lo que entra en juego tanto en Nietzsche 
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como en Rorty, o en la ontología hermenéutica contemporánea, 
no es una opción metafísica a favor del subjetivismo contra el 
objetivismo, o a favor del irrealismo (idealismo) contra el realismo. 
El «juego de las interpretaciones» no es en absoluto un conjunto 
de movimientos arbitrarios en los que el sujeto, conscientemente, 
o incluso abandonándose de un modo surrealista al propio in- 
consciente creativo, crea imágenes de «realidades» que se oponen 
a las ajenas. El juego es de hecho siempre un conflicto: usar un 
término menos duro solo significa, probablemente, apuntar hacia 
un félos, un ideal regulador hacia el cual moverse, que es preci- 
samente lo que sucede con la noción nietzscheana de voluntad 
de poder, que no alude solo y definitivamente a un choque de 
fuerzas físicas para dominar a los demás, sino que, precisamente 
con su movimiento de superación, supera también las varias 
concreciones del poder, los «intereses» de los centros de voluntad 
particulares (sobre cuyas «realidad» y ultimidad Nietzsche alimenta 
justamente muchas dudas). 

Por consiguiente, pensar el juego de las interpretaciones ante 
todo como conflicto, o las redescripciones como algo que se mide 
con descripciones ya dadas, o los paradigmas kuhnianos como 
aperturas que se parecen a la institución no siempre pacífica de 
nuevas tablas de valores, o el evento heideggeriano de la verdad 
Justamente como evento, como cesura y discontinuidad, también 
como desplazamiento y angustia... ¿podría verdaderamente redu- 
cirse todo esto a una ontología ilusionista, al esteticismo de una 
concepción de la realidad totalmente «virtual», que ni siquiera 
debiera tener en cuenta el peso concreto de los medios técnicos 
que la hacen posible? 

Frente a la hermenéutica, y frente a la ontología que ella pre- 
supone (más o menos explícita o conscientemente), los realistas 
pecan precisamente de poco realismo: no consiguen entender y 
describir «adecuadamente» la experiencia de la que aquella parte, 
sobre la cual, si se quiere, se funda. Y, sin embargo, esa experiencia 
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constituye de hecho la «realidad» de mucha filosofía contempo- 
ránea: de Nietzsche a Heidegger, incluyendo a toda la galaxia 
del pensamiento posmodernista, pero también de las diferentes 
escuelas del psicoanálisis y de muchas posiciones filosóficas y 
epistemológicas posanalíticas. ¿Pueden la problemática nietz- 
scheana de la muerte de Dios y la heideggeriana de la superación 
de la metafísica —que pueden reunirse bajo la común categoría de 
nihilismo, y que dan origen a lo que una lógica rigurosamente 
metafísica define como autocontradicciones performativas— ser 
suprimidas del panorama del pensamiento contemporáneo ape- 
lando solo al principio de no contradicción? ¿Ha convencido 
nunca a alguien el argumento lógico contra el escepticismo para 
hacerle abandonar sus «convicciones» escépticas? 

Parece que precisamente el realismo, ante un fenómeno tan 
complejo y vasto como el del nihilismo difundido en la cultura 
y en la existencia actuales (la koiné hermenéutica en sus múltiples 
aspectos), debería negarse a explicarlo como el resultado de un 
error lógico banal, como si fuera verosímil que toda una cultura se 
hubiera olvidado de improviso del principio de no contradicción. 
Subrayo esta paradoja porque me parece decisiva. Mientras que 
Heidegger, y no solo él, a partir del giro de los años treinta, se es- 
forzaba en «justificar» la propia filosofía en términos epocales —que 
yo llamaría también empíricos, en el sentido de la experiencia 
como hecho no reducible a la impresión de signos en la tabula rasa 
de la mente—, aquí se busca acabar con todo ese mundo, del que 
la hermenéutica pretende ser teoría e interpretación, apelando a 
un descuido lógico. Por añadidura, con una apelación que desde 
siempre ha creído que podía valer como argumento victorioso 
pero que nunca ha funcionado como tal. Yo he propuesto hablar, 
a propósito de la cultura —no solo filosófica— del mundo occi- 
dental, tardoindustrial, posmoderno, que es el nuestro, de una 
koiné hermenéutica. Como todas las precomprensiones, también 
esta es una imagen vaga, que parece demasiado marcada por una 
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especie de impresionismo filosófico-sociológico; a muchos les 
parece, con alguna razón, una generalización demasiado ambi- 
ciosa, que unifica una multiplicidad de fenómenos totalmente 
heterogéneos. No obstante, asumir el riesgo de centrar la atención 
en la koiné hermenéutica como característica global, y vaga, de 
nuestra cultura actual es indispensable para toda comprensión 
teórica no superficial de esta última, capaz de recoger en ella un 
hilo conductor interpretativo. Este es el primer paso hacia una 
«ontología de la actualidad», esto es, hacia un pensamiento que 
supere el olvido metafísico del Ser, olvido que se perpetúa si el 
pensamiento se mantiene en la confusa fragmentación de los 
saberes especializados y de los múltiples roles sociales en los que 
nosotros, los modernos, nos vemos arrojados. 

Hermenéutica, como se sabe, es la filosofía que pone en su 
centro de interés el fenómeno de la interpretación, es decir, de 
un conocimiento de lo real que no se concibe como un espejo 
objetivo de las cosas de «ahí afuera», sino como una prensión 
que lleva en sí la impronta de quien «conoce». Luigi Pareyson la 
define como «conocimiento de formas por parte de las personas», 
un nachschaffen en el que el sujeto cognoscente capta la cosa en 
la medida en que, reconstruyéndola como forma, expresa en esta 
reconstrucción también lo que es él mismo, porque despliega y 
aprovecha una semejanza básica que puede tener diversos grados, 
pero que nunca está ausente. ¿Tiene sentido concebir el cono- 
cimiento en estos términos? Por el momento, podemos pensar 
razonablemente que la semejanza de la que habla Pareyson (que 
él, recordémoslo, reconoce como base del conocimiento de los 
demás y de la experiencia estética) no está demasiado lejos de lo 
que Kant llamaba esquematismo. Sea cual fuere el valor de esta 
comparación, nos recuerda que la hermenéutica actual es una 
—aunque remota— secuela del kantismo. El mundo es fenómeno, 
esto es, un orden de cosas que el sujeto va construyendo acti- 
vamente. En Kant, sin embargo, hay todavía la idea de que las 
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estructuras a priori del sujeto son iguales en todos los seres racio- 
nales finitos. En el siglo xx, después de Heidegger, se reconoce en 
estas estructuras una historicidad radical. No solo no conocemos 
más que los fenómenos, sino que estos solo existen en el marco 
de lo que Heidegger llama un «proyecto arrojado». Conocer, ya 
en el nivel de las puras y simples percepciones espaciotemporales, 
significa constituir un trasfondo y un primer plano, ordenando 
las cosas sobre la base de una precomprensión que expresa inte- 
reses, emociones, y que hereda un lenguaje, una cultura, formas 
históricas de racionalidad. Las cosas aparecen, se dan como en- 
tes, «vienen al ser» solo en el horizonte de un proyecto, de otra 
forma no es posible distinguirlas del trasfondo ni diferenciar unas 
de otras. La hermenéutica puede definirse también como un 
kantismo pasado por la experiencia existencialista de la finitud 
y, por tanto, de la historicidad. Una transformación en cuya base 
está la analítica existencial de Sein und Zeit, que a su vez hereda 
muchos elementos del pragmatismo (las cosas son ante todo y 
por lo general instrumentos, y por esto mismo solo existen en un 
proyecto), elementos que gran parte del realismo actual tiende a 
dejar de lado sin haber discutido realmente sobre ellos. 

¿Tiene derecho la hermenéutica, así "sumariamente— definida, 
a pretender expresar el «espíritu del tiempo», a proponerse como 
la koiné de los últimos decenios de la cultura occidental? No hay 
probablemente ningún aspecto de lo que se ampara bajo el nom- 
bre de mundo posmoderno que no esté impregnado masivamente 
de interpretación. Haciendo una breve lista, podemos recordar: 
la difusión de los medios de comunicación, que no demasiado 
paradójicamente desarrollan la conciencia vaga y general de su ca- 
rácter de agencias interpretativas no neutrales y a la vez «objetivas»; 
la autoconciencia de la historiografía, para la cual la misma idea 
de historia es un esquema retórico, que ya no puede valer como 
principio de realidad al que se confiaba gran parte de la filosofía 
moderna después, y como alternativa, de la fe empirista y positi- 
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vista en los hechos verificados por la sensación o el experimento; 
la presencia activa de la multiplicidad de las culturas, que con su 
propia consistencia de códigos capaces de durar desmienten la idea 
unitaria y progresiva de racionalidad; la destrucción psicoanalí- 
tica de la fe en el carácter último de la conciencia. Y podríamos 
continuar la lista hasta la teoría de los paradigmas madurada en la 
misma autoconciencia de los científicos. 

No estoy contradictoriamente pretendiendo que la herme- 
néutica, resumida en la frase de Nietzsche, sea la descripción más 
adecuada de la cultura tardomoderna. Sostengo en cambio que es 
su interpretación más racional. Que sea una interpretación signi- 
fica que se formula conscientemente en el marco de un proyecto; 
y de un proyecto arrojado, según la terminología de Heidegger. 
Por tanto, quiere ser reconocida como interpretación razonable 
en vista de un félos que elige en cuanto, en cierta medida, ya se 
encuentra comprometida en él, porque pertenece a él desde un 
punto de vista histórico-destinal. Ni la idea de razón, o de razo- 
nabilidad, sobre cuya base quiere ser evaluada la hermenéutica, 
ni los argumentos específicos que puede aducir para confirmarse 
a la luz de este criterio son externos a su específica condición 
histórica, a su destino. ¿Sería esto un síntoma de abandonarse al 
irracionalismo, al relativismo de las Weltanschauungen, en general 
demonizado porque en su fondo se entrevé la lucha violenta de 
todos contra todos, una especie de vuelta a la selva primitiva? 
Como intenté demostrar en Más allá de la interpretación, la her- 
menéutica se configura como puro y peligroso relativismo solo 
s1 no se toman suficientemente en serio sus propias implicaciones 
nihilistas. Puesto que la «verdad de la hermenéutica» como teoría 
alternativa frente a otras (sobre todo frente al concepto de verdad 
como «reflejo» de los «hechos») no puede legitimarse preten- 
diendo valer como la descripción adecuada de un estado de cosas 
metafisicamente fijo (no hay hechos, solo hay interpretaciones), 
sino que debe reconocerse también ella como una interpretación, 
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su única posibilidad es argumentarse como tal, esto es, como 
una «descripción» interna o lectura sui géneris de la condición 
histórica en que ha sido arrojada, y que decide orientar en una 
dirección determinada, para lo cual no dispone de otros criterios 
que los que hereda, interpretando, de esta misma proveniencia. 
Ahora bien, la proveniencia leída como legitimación de la verdad 
de la hermenéutica no puede presentarse más que bajo la luz del 
nihilismo; solo un Ser que marcha, indefinidamente (y no infinita- 
mente), hacia el propio debilitamiento legitima la afirmación de la 
idea de verdad como interpretación y no como correspondencia. 
Si no fuera así, la hermenéutica sería solo una teoría metafisico- 
descriptiva de la pluralidad irreducible de las culturas; pero en 
cuanto metafisico-descriptiva sería todavía víctima, y esta vez de 
una forma insostenible, de una autocontradicción performativa, 
insostenible precisamente porque dicha autocontradicción refuta 
propiamente, y quizá sobre todo, a quien pretenda que la verdad 
es adecuación al estado de cosas. 

Tomar nota del carácter invasivo de la interpretación en la 
cultura posmoderna, e intentar pensar este reconocimiento como 
una interpretación y no como una nueva metafísica relativista, 
significa aceptar la responsabilidad de avanzar en una dirección, 
sabiéndose originados, condicionados, históricos. En esta perspec- 
tiva, quien reivindica los derechos del realismo, o de la metafísica 
como reflejo cognoscitivo y práctico de la verdad objetiva del 
Ser, es un interlocutor que «interpreta» tanto como cualquier 
otro. Hace hermenéutica y no lo sabe, diríamos con Moliere. 
Interpreta desde un proyecto, que, sin embargo, no reconoce 
como tal porque cree moverse llevado por el puro amor a la 
verdad como reflejo de la estructura «ahí afuera» de las cosas. Las 
buenas razones del hermeneuta contra el realista, pero también 
contra el relativista metafísico, o contra el metafísico tout court, 
se confían a la preferibilidad racional del proyecto que inspira 
su interpretación de la proveniencia. Comenzando por el hecho 
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de que proyecto e interpretación son reconocidos por él como 
tales y puestos también explícitamente en cuestión. Mientras 
que el metafísico —realista, relativista o naturalista— hace siempre 
como aquel que cree (poder) hablar desde ningún lugar, que no 
se incluye (ni se pone en cuestión) a sí mismo en la imagen que 
tiene del conocimiento y queda, por tanto, expuesto —él sí— al 
efecto devastador de las autocontradicciones performativas. 

Su voluntad de verdad comienza por considerar obvio que 
esta última significa el reflejo objetivo de un estado de cosas, y 
que tal reflejo ha de ser posible y deseable como valor final para 
el conocimiento y para la acción. También en un lenguaje menos 
netamente hermenéutico que el heideggeriano, por ejemplo, 
desde el punto de vista de la teoría de la acción comunicativa 
de Habermas, podría decirse que hay aquí una generalización 
«colonizadora» de todas las esferas del obrar por parte de la ac- 
ción estratégica: puede reconocerse ciertamente que saber cómo 
están las cosas en un cierto ámbito es necesario y útil con miras 
a algún fin; pero por lo que se refiere a este fin, en la medida en 
que definitivamente no podemos pensarlo ya como medio para 
otra cosa, no vale la referencia a la verdad como correspondencia, 
por lo que estaremos inevitablemente remitidos al proyecto. Un 
proyecto que tuviera como valor último el reflejo especular de 
las cosas como son, que, por ejemplo, piense que la emancipa- 
ción de la humanidad o también, más modestamente, la felicidad 
o perfección del individuo consiste en el conocimiento de lo 
verdadero-objetivo, se abre a todas las objeciones —y a las verda- 
deras contradicciones propias— de toda teoría que no dé razón 
de la historicidad, ante todo de la propia. 

A la preferibilidad racional —repitámoslo, desde el punto de 
vista de una noción de racionalidad que se deja captar interpreta- 
tivamente dentro de la proveniencia misma— de la hermenéutica 
se oponen, por parte del realismo én sus diversas formas, tanto 
razones lógico-metafísicas (el carácter autocontradictorio del 
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nihilismo) como —porque en el fondo esas razones tienen solo 
la apariencia de ser definitivas— motivaciones menos abstractas 
vinculadas más bien a exigencias históricas y pragmáticas. Ahora 
bien, aunque la ontología hermenéutica puede no hacer caso, en 
nombre de la experiencia histórica y del espíritu del tiempo, del 
argumento antiescéptico supuesto vencedor, es sensible a aquellas 
objeciones que se remiten propiamente a estas fuentes. 

Rechazar la hermenéutica en cuanto ontología nihilista parece 
necesario, en primer lugar porque, de otro modo, resultaría ame- 
nazada la validez de las ciencias experimentales de la naturaleza. 
Empleo aquí el término validez en un sentido amplio y genérico, 
como lo opuesto a invalidez —referida tanto a la lógica como a la 
capacidad de hacerse respetar también, y quizá, sobre todo, en el 
«conflicto de las facultades»— y como saber hegemónico al que se 
le reconoce una función de guía para la vida colectiva. La mayor 
parte de las alternativas que se presentan en los debates filosófi- 
cos contemporáneos, y sobre todo las que solo por comodidad 
esquemática pueden remitirse a la oposición entre «analíticos» y 
«continentales», apuestan por la validez, en este sentido general, 
de las ciencias experimentales. El nihilismo hermenéutico parece 
amenazar esta validez en cuanto se le identifica, como se ha visto 
arbitrariamente, con una metafísica relativista, que tendría, también 
y sobre todo, como consecuencia poner en peligro la autoridad 
práctico-social de la ciencia. Y este riesgo es tanto más temido 
cuanto más posible es que se difunda, debido al pluralismo cultural 
de las sociedades industriales avanzadas, un pluralismo científico 
y tecnológico caótico, con reflejos que sacan a la luz graves cues- 
tiones de alcance social y político. Recordemos cómo se decide 
cuáles han de ser los cuidados médicos que deben estar a cargo 
de los diversos servicios sanitarios nacionales. 

La hermenéutica, sea por su ontología nihilista o por su 
apelación a la historicidad de los saberes, a su implicación en la 
distribución del poder social, a su carácter global no desinteresado, 
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produciría según sus críticos un peligroso efecto de deslegitima- 
ción de la ciencia, como también, aunque más gravemente, de la 
moral. De anarquismo metodológico, en otros términos, puede 
discutirse en círculos restringidos de epistemólogos y científicos; 
pero cuando esto se convierte en una especie de sentir común, y 
se difunde, por ejemplo, más allá de los círculos académicos por 
la labor de deconstrucción de tantos críticos que se inspiran en 
Derrida, es preciso reivindicar el principio de realidad, esto es, 
la validez no puramente histórica de las proposiciones científi- 
camente verificadas. 

Pero, precisamente, anarquismo metodológico no es una 
expresión inventada por la hermenéutica nihilista; proviene del 
ambiente de los filósofos considerados respetuosos con la ciencia 
y su realismo, por lo menos en principio. El hecho es que una 
ontología nihilista parece más bien el resultado común tanto de 
la tradición analítica como de la continental, por lo menos en la 
medida en que esta última puede identificarse con la hermenéu- 
tica. En una lista de los aspectos de la cultura contemporánea, 
que encuentran en el nihilismo su interpretación «adecuada», no 
entran solo la mediatización de la sociedad, el pluralismo de las 
culturas, el desmentido freudiano de la ultimidad de la conciencia, 
la secularización de la religión y del poder, sino también y sobre 
todo los desarrollos «irrealistas» de las ciencias y la epistemología 
que los acompaña. Tómese, por ejemplo, un pasaje de Razón, 
verdad e historia, de 1981, de un filósofo de tradición analítica 
como Hilary Putnam, donde escribe: «Solo tiene sentido formular 
la pregunta ¿de qué objetos consta el mundo? desde dentro de una 
teoría o descripción»; la verdad «es una especie de aceptabilidad 
racional [...] y no una correspondencia con un “estado de cosas” 
independientes de la mente o del discurso».' Es, como se sabe, 


1. Cf. Putnam, H., Razón, verdad e historia, trad. de J. M. Esteban Cloquell, 
Madrid, Tecnos, 1988. 


100 


La tentación del realismo 


lo que Putnam llama «realismo interno» o perspectiva internista 
opuesta a la perspectiva externista del «realismo metafísico», 
según la cual 


el mundo consta de alguna totalidad fija de objetos indepen- 
dientes de la mente. Hay exactamente una descripción ver- 
dadera y completa de «cómo es el mundo». La verdad supone 
una especie de relación de correspondencia entre palabras o 
signos mentales y cosas o conjuntos de cosas externas (Razón, 
verdad e historia, pág. 59). 


Quién sabe si Putnam piensa que esta tesis internista es una des- 
cripción exacta (y por ello «externista») del estado de cosas. De- 
bemos suponer, asumiendo que no sea gravemente incoherente, 
que también él argumentaría en pro de la aceptabilidad racional 
de su tesis sobre la base de referencias a la experiencia, vagas e 
impresionistas, parecidas a las que se refiere la hermenéutica. 
No se da ni siquiera para el más dogmático realismo metafi- 
sico la posibilidad de un experimento crucial que pruebe «rea- 
listicamente» una tesis, porque toda delimitación del ámbito de 
relevancia es ya siempre un acto interpretativo; con mayor razón, 
un realismo interno como el de Putnam dificilmente puede sus- 
traerse a la deriva, o a la verdadera y propia desfundamentación 
historicista y a sus implicaciones nihilistas.* Ciertamente, el 


2. En una entrevista hecha por Mario de Caro y publicada en La Re- 
pubblica el 24 de septiembre de 2011, Putnam declara que en los últimos años 
ha intentado superar tanto el «realismo metafísico» (para el que «la realidad 
puede describirse de una manera única, una manera que fija definitivamente 
nuestra ontología») como el «realismo interno» mediante un «realismo del sen- 
tido común», según el cual hay «muchas descripciones correctas de la realidad». 
De Caro —como, por otra parte, cabe esperar de un artículo de periódico— se 
contenta demasiado fácilmente con esta respuesta, ansioso probablemente de 
enrolar a Putnam entre los «realistas» d la Searle. El realismo, aquí, parece iden- 
tificarse solo con lo opuesto al idealismo empírico, esto es, con la tesis según 
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realismo interno de Putnam no es el único resultado de la episte- 
mología analítica y posanalítica, y ni siquiera quizá una posición 
teórica dominante en ese ámbito. Junto a otros muchos aspectos 
de esta tradición (para ciertos aspectos Strawson, y la teoría de 
los paradigmas de Thomas Kuhn, que madura y se difunde ante 
todo en ambiente analítico, pero puede citarse también el falsa- 
cionismo popperiano, que a pesar de cualquier otra lectura en 
sentido contrario no es una teoría «realista», y ha sido siempre un 
interlocutor autorizado de los epistemólogos analíticos), muestra 
por lo menos una cierta razonabilidad de la tesis según la cual la 
ontología nihilista de la hermenéutica tiene buenos motivos para 
presentarse como la koiné de la cultura de nuestra época. 

Si (como podría mostrarse más ampliamente) el nihilismo 
hermenéutico no amenaza a la ciencia más de lo que lo hacen 
muchas teorías epistemológicas consideradas más amistosas y respe- 
tuosas con sus derechos, ¿qué queda de la polémica realista contra 
la hermenéutica? En coherencia con las convicciones básicas de 
los hermeneutas, según los cuales toda reivindicación de verdad 
surge de un proyecto, esto es, de un interés, es preciso preguntarse 
cuáles son las exigencias que promueven esta polémica. 

¿Qué hay en el fondo de la necesidad de hablar de la reali- 
dad como de algo subsistente, en la expresión de Putnam, una 
«totalidad fija de objetos independientes de la mente»? Si con- 
sideramos la «tentación del realismo» en sus aspectos de nueva 
moda filosófica, podemos seguir la pista de un cierto número 
de motivaciones contingentes, que no hay que subvalorar pero 
que probablemente tampoco son exhaustivas: banal rebelión 
generacional contra la hermenéutica que, en cuanto koiné, ya es 


la cual hay algo fuera de nosotros y el sujeto no crea todo cuanto conoce. El 
pobre Kant y los pobres hermeneutas, estos últimos blanco polémico seguro 
de los realistas d la Searle, lo agradecen; por otra parte, nunca soñaron dar la 
razón a Berkeley. De Putnam véase también Cómo renovar la filosofía, trad. de 
Carlos Laguna, Madrid, Cátedra, 1994. 
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un paradigma consolidado aunque variopinto; neurosis funda- 
mentalista que recorre la sociedad tardoindustrial como reacción 
regresiva de defensa contra la babel posmoderna de los lenguajes 
y los valores. ¿Realismo como posible ideología de la mayoría 
silenciosa? ¿O simplemente llamada al orden de una filosofía, 
en ciertos filósofos académicos, que debería volver a ser —según 
ellos—, como en los tiempos del positivismo y el neokantismo 
imperantes, investigación (casi) positiva de los mecanismos del 
conocer? ¿Vuelta a Kant contra la lignée «hegeliana»? ¿Ciencias 
cognitivas? Desterremos la charlatanería epocal, volvamos a 
ocuparnos de cómo conocemos el mundo, empezando por la 
sensación. (Y, naturalmente y «realísticamente», filosofía como 
ciencia especial, que no discute su propia delimitación, sino que 
permanece dentro de ella productivamente.) 

Motivaciones no inverosímiles, pero tampoco exhaustivas. 
Una conclusión, aquí, debería todavía (a) mostrar ulteriormente 
que la hermenéutica no es en absoluto idealismo empírico, que 
no se sueña para nada con poner en duda la «pasividad» de la 
sensibilidad, para usar la terminología kantiana; (b) que hablar, por 
«esta pasividad», de recepción de mensajes más que de choque 
con objetos o de registro de impresiones sobre la tabula rasa de la 
mente no pone en peligro ni el mantenimiento de la conciencia 
científica ni el tener los pies sobre la tierra en la vida cotidiana, 
en las relaciones con los demás, etcétera. 

Como aquí refiero solamente los primeros movimientos de 
un work in progress sobre el concepto de realidad, me limito a in- 
dicar estos dos temas conclusivos, insistiendo en el hecho de que 
es plenamente vigente para la ontología hermenéutica el análisis 
de la experiencia llevada a cabo por Heidegger en Sein und Zeit, 
que era un análisis pragmático, pero no berkeleyano. Para seguir 
al Heidegger del segundo periodo, el de la ontología nihilista del 
evento, no es en absoluto necesario abandonar la conciencia ori- 
ginariamente fenomenológica de la experiencia como encuentro 
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con algo distinto de ella. La analítica existencial, en todo caso, 
aporta a la fenomenología la indispensable apertura a la dimensión 
histórica del encuentro. La cláusula de Nietzsche «también esto es 
una interpretación» no equivale a restablecer la diferencia entre 
cosas en sí y esquemas mentales, que ya Heidegger y luego entre 
otros Davidson justamente dejaron de lado. Aquello respecto a lo 
cual la interpretación es «solo» una interpretación no es el mundo 
ahí afuera como totalidad fija de objetos independientes de mi 
conciencia, sino la herencia de otras interpretaciones a su vez 
inseparables de lo que se les presentaba como objeto. No es una 
casualidad que Heidegger llame precisamente a esta transmisión 
de interpretaciones (inseparables de los hechos a los que se refie- 
ren) la «historia del Ser». Incluso la llamada a la objetividad de las 
cosas como son en sí mismas importa solo en cuanto es una tesis 
de alguien contra alguien, esto es, en cuanto es una interpretación 
motivada por proyectos, desavenencias, intereses, también en el 
mejor de sus sentidos. La realidad «misma» no habla de por sí, tiene 
necesidad de portavoz, esto es, justamente, de intérpretes motiva- 
dos, que deciden cómo representar en un mapa un territorio al 
que han tenido acceso a través de otros mapas más antiguos. 

Si se abandona la idea de los esquemas mentales contrapuestos 
al mundo como conjunto estable de objetos independientes, se hace 
evidente que la pasividad de la experiencia del mundo es más bien 
origen (estar arrojados, no empezar de cero, etcétera) que recepti- 
vidad de Órganos de sentido siempre «objetivamente iguales». Que 
la realidad sea (nuestra) historia no la convierte en una fábula, ya 
que, si el mundo verdadero devino fábula, como escribe Nietzsche, 
con eso mismo también se ha negado la misma fábula (el esquema 
mental que debería reducir todo a sí mismo). De aquí puede partir, 
diría yo, la recuperación hermenéutica de la «realidad». 
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Tarsk1 y las comillas 


Permítaseme empezar con una referencia autobiográfica a mi 
pasado y a mi presente de cristiano creyente o medio creyente, 
una referencia que, por otra parte, no está en absoluto fuera de 
lugar en un contexto en el que la teología tiene algo que decir. 
«Redemisti nos Domine, Deus veritatis» es un dicho del breviario, 
el libro de horas en latín, que suelo repetir a menudo. Con el 
énfasis puesto en el término veritas que siempre ha caracterizado 
tanta historia de la filosofía, de la teología y de la experiencia 
religiosa. ¿Es posible que la veritas de la que habla esta frase, y 
que, aunque asociada al nombre de Dios, tiene la fuerza de re- 
dimirnos, sea esa que define el principio de Tarski? «Llueve» es 
verdad si y solo si llueve. En torno a esta pregunta, si se quiere 
en torno a esta paradoja, se resume, por lo menos en última 
instancia, el trabajo filosófico que me ha merecido el honor 
de esta invitación, de cuya importancia soy muy consciente, si 
pienso en el nombre de los filósofos que han sido protagonistas 
de estas «Gifford Lectures», que siempre he contemplado más o 
menos como el premio Nobel de filosofía. 

Las reflexiones que pretendo desarrollar sobre el «final de 
la realidad» comienzan propiamente con esta paradoja sobre la 
noción de verdad. No sabría decir hasta qué punto sea esta una 
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reconstrucción «objetiva» del itinerario que me ha llevado a mis 
conclusiones —provisionales— sobre la realidad, el Ser, el sentido 
de la existencia, que son en definitiva los temas tradicionales de 
toda meditación filosófica, más o menos los mismos que Kant 
condensaba en sus tres famosas preguntas: ¿Qué puedo conocer? 
¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo esperar? Pero debo decir que hoy 
me parece que verdaderamente hay un desarrollo lineal entre el 
descubrimiento de la crítica heideggeriana a la concepción me- 
tafisica de la verdad —la correspondencia entre intellectus y res— y 
la idea del debilitamiento del Ser del ente como única posible 
filosofía de la historia y teoría de la emancipación. 

La importancia de las comillas, las quotations marks, ya ha 
sido a menudo subrayada en el discurso filosófico. Recordaré 
aquí únicamente la decisiva reflexión que llevó a cabo Jacques 
Derrida sobre el hecho de que la edición crítica de las obras 
de Nietzsche contenga la siguiente nota: «He perdido el para- 
guas». Por cierto, hay ejemplos de apostillas parecidas, referidas 
a aspectos banales de la vida cotidiana, en el Opus posthumum 
de Kant. Pero, si no me equivoco, allí no se trataba de quotations 
marks, sino solo de anotaciones mezcladas indebidamente con 
apuntes de carácter filosófico. No pretendo, no obstante, de- 
tenerme ahora en las reflexiones nietzscheanas de Derrida; la 
referencia me sirve solo como ejemplo, y también como ocasión 
de rendir homenaje a un amigo y maestro de quien provienen 
muchos de los estímulos que me llevaron a las conclusiones a 
las que me refería. 

Así pues, ¿por qué las quotations marks del principio de Tarski 
merecen tanta atención en el presente discurso? Sé bien que de 
este principio se han hecho muchas discusiones que no pretendo, 
o quizá no sabría, recuperar. Comenzaré únicamente recordando 
a otro amigo y maestro desaparecido, Richard Rorty, que en el 
diálogo con Pascal Engel sobre ¿Para qué sirve la verdad? (Buenos 
Aires, Paidós, 2008) declara no sentirse interesado en la discusión 
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sobre realismo y antirrealismo que todavía agita a una parte de 
la filosofía contemporánea; esto es, la discusión sobre el sentido 
que hay que dar al famoso principio de Tarski según el cual «p» 
es verdadero si y solo si p. Que traducido quiere decir; «llueve» es 
verdadero si y solo si llueve. Las comillas son decisivas, obviamente 
—o no demasiado obviamente, fuera del ámbito de los interlocu- 
tores interesados en el debate. Mejor dicho, el famoso principio 
de Tarski puede ser para muchos, no solo profanos sino también 
filósofos, como muestra el ejemplo de Rorty, una enésima prueba 
de la inutilidad de cierto tipo de filosofía. 

Pero con anterioridad a la pregunta sobre la utilidad de la 
discusión, el enunciado de Tarski nos pone frente a un problema 
aún más radical: ¿realmente la segunda p está fuera de las comi- 
llas? ¿Quién lo dice? Responder a esta pregunta sirve también y 
sobre todo para trazar la respuesta a la cuestión de Rorty sobre la 
utilidad o inutilidad del principio. Que p esté fuera de las comillas 
lo dice, sostiene, afirma alguien a quien le sirve que se diga que 
ello es así. Pero también esta afirmación que puede hacer alguien 
debe ser puesta entre comillas. La razón que en general se aduce 
para aceptar que la segunda p está fuera de las comillas es que, 
de otro modo, gran parte de nuestros discursos sobre verdadero, 
falso, afirmaciones justificadas o injustificadas, racionalidad o 
irracionalidad de nuestros comportamientos, decisiones políticas 
y éticas serían vanos; no tendrían a su vez ningún sentido. Cada 
vez que nos oponemos a una tesis, que afirmamos una cosa contra 
cualquier otra, usamos la distinción entre «p» y p. El argumento a 
favor del principio de Tarski es, pues, que tenemos necesidad de 
ese principio. Pero, de nuevo ¿quién lo necesita? Y, sobre todo, un 
argumento de este tipo opuesto al «relativismo» pragmatista de 
Rorty es claramente autocontradictorio. La tesis de Tarski debería 
ser aceptada solo porque es verdadera, no porque esté dicha por o 
a un auditorio específico, ese «nosotros» de la experiencia común 
al que se nos remite para mostrar su validez. 
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Como puede verse, nos enredamos en una serie de cuestio- 
nes de las que solo puede decirse que no resuelven nada. O que 
solo pueden evitarse renunciando a la pregunta sobre «quién 
lo dice». Pregunta que no podemos evitar, me parece, a menos 
que no queramos prohibírnoslo autoritariamente, con un acto 
ciertamente muy poco filosófico. 

La cuestión, como se habrá entendido, es la misma que Nietz- 
sche resuelve brutalmente escribiendo que «no hay hechos, solo 
interpretaciones. Y también esto es una interpretación». También 
quien recomienda que aceptemos la tesis de Tarski sostiene que 
no podemos prescindir de ella si queremos explicar nuestra 
experiencia común. Pero nuestra experiencia común —la que 
también se decribe como «la máxima evidencia disponible aquí 
y ahora»— es una interpretación, que tendemos a no llamarla tal 
solo para distinguirla de opiniones más marcadamente indivi- 
duales, de las que decimos que son «solo interpretaciones». Pero 
como diría también un buen positivista, no hay hechos si no están 
comprobados, experimentados, reconocidos por alguien como 
tales. ¿Y la historia de la Tierra antes de la aparición del hombre? 
Si hablamos de ella, la colocamos también siempre dentro de un 
marco, de otro modo es como si no fuera. Pero nosotros sufrimos 
las consecuencias, los efectos, aunque no sepamos nada de ella; por 
tanto, es algo real, antes y prescindiendo de nuestros discursos. Sí, 
pero en cuanto se refleja sobre nosotros nos es ya de algún modo 
«relativa» (entra en relación con nosotros). 

¿Reivindicar el carácter interpretativo de toda afirmación 
sobre los hechos equivale a sostener que las cosas no son si 
no las inventamos nosotros (idealismo empírico)? ¿O a que el 
orden en que se nos presentan es un orden que establecemos 
nosotros, más o menos arbitrariamente (una especie de idealismo 
subjetivista-trascendental)? Kant, que no es precisamente un don 
nadie, sostenía que de las cosas en sí solo sabemos lo que se nos 
aparece fenoménicamente en el marco de nuestros a priori (es- 
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pacio, tiempo, categorías del entendimiento), y que no por esto 
debemos eliminar toda distinción entre charlatanería y enunciados 
«verdaderos». Si decimos que la diferencia entre verdadero y falso 
es siempre una diferencia entre interpretaciones más o menos 
aceptables y compartidas, mantenemos esta misma distinción; y 
no tenemos necesidad de imaginar un hecho que «exista» fuera 
de toda lectura humana. 

¿Quién no está satisfecho con esta solución? ¿A qué, a quién 
sirve la «verdad» sin las comillas? Quizá, como alguien sugiere,' sirve 
para poner bajo discusión el orden existente —¿Ilustración y revo- 
lución, derechos humanos contra totalitarismos, progreso del saber 
contra oscurantismo? Pero ¿es así, realmente? No olvidemos que 
quien siempre ha tronado contra Kant y su perverso subjetivismo 
ha sido la Iglesia, y a menudo también lo hicieron príncipes y 
gobiernos. Ciertamente, esto no constituiría una «prueba» desde 
el punto de vista de un tarskiano. Tomémoslo solamente como 
un «signo» que nos reclama atención. Pero ¿nos llama también 
a descubrir una «verdad» sobre la verdad? ¿Diremos que «es 
verdad» que la tesis de Tarski sirve a quien detenta el poder de 
imponer la propia interpretación como la única verdadera? No; 
como buenos pragmatistas, incluso con un cierto barniz marxista 
crítico de la ideología, diremos solamente que esto es lo que 
«nos» suena como verdad: la verdad es aquello que es capaz de 
hacernos libres. No podemos pretender nunca identificarnos con 
el punto de vista de Dios. Podemos solo reconocer que vemos las 
cosas sobre la base de ciertos prejuicios, ciertos intereses, y que, 
si en algún caso es posible la verdad, es resultado de un acuerdo 
que no requiere ninguna evidencia definitiva, sino solo caridad, 
solidaridad, necesidad humana (¿demasiado humana?) de vivir 
en concordia con los demás. 


1. Por ejemplo, Marconi, D., Per la veritd. Relativismo e filosofia, Turín, 
Einaudi, 2007. 
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Por otra parte, si preguntáis a un realista tarskiano por qué debe 
admitirse que «llueve», cuando llueve, os remitirá a la experiencia 
común: la vuestra, de mojaros, y la ajena, que concuerdan en la 
misma descripción. Es decir, «la máxima evidencia disponible 
aquí y ahora». Pero, que todos aquellos a los que os dirigís con- 
cuerden en decir que está lloviendo, ¿no será efecto de compartir 
una misma interpretación? «Todos» son todos aquellos a los que 
de hecho podemos dirigir la pregunta, yendo en contra de las 
conocidas objeciones de Popper sobre el valor de la inducción. 
Esto significaría la frase «la máxima evidencia disponible aquí y 
ahora». Lo cual, sin embargo, no autoriza a decir que sin duda, 
prescindiendo de toda constatación, realmente está lloviendo. 
En resumen, los hechos son verdaderamente «hechos» (made, 
literalmente) por alguien, o «dados» (principium reddendae rationis) 
a quien los quiera examinar y utilizar con miras a un discurso. 
Aunque también la tesis hiperbólica según la cual debería con- 
cluirse que un hecho no constatado por mí o por alguien no 
«existe» tiene un alcance muy limitado. Cuando digo que el 
hecho en todo caso debe existir, digo solo que es posible que 
alguien, yo mismo o algún otro, lo puede constatar en un futuro, 
pero nada más. De otro modo la cuestión se convierte en la de 
la cosa en sí, que puedo pensar siempre, pero nunca comprobar 
fenoménicamente; de ella ni siquiera puedo decir, como quisiera 
el tarskiano, que «existe» independientemente de mi. 

El conocimiento experimental de la realidad en el que se 
fundan las proposiciones científicas, y que implica la posibilidad 
de repetir el experimento por parte de cualquiera, es también un 
argumento poderoso a favor de la tesis de la interpretación. La «ob- 
jetividad» del fenómeno que se describe consiste en la repetibilidad 
del experimento por parte de otros investigadores. La presencia de 
un método y el uso de instrumentos sofisticados no distinguen en 


1E2 


1. Tarski y las comillas 


términos esenciales esta repetición de experiencias de la experiencia 
de la vida común: se trata en ambos casos de otros sujetos a los que 
se les pide confirmar o desmentir una determinada interpretación 
de eventos. Pero los eventos «como tales», justamente, son tales solo 
porque con ellos pueden hacerse repetidamente experiencias. ¿No 
será también esto uno de los sentidos de la expresión aristotélica 
tó tí en einai, esto es, lo que el Ser era? 

¿Tendremos que escandalizarnos frente a la relativa «casuali- 
dad» que se introduce así en la misma noción de «realidad»? ¿Sería 
un escándalo como el suscitado por el pragmatismo según el cual 
es verdadero solo aquello que «nos va bien», como individuos o 
como grupo? El pragmatismo es escandaloso, y con toda proba- 
bilidad filosóficamente (esto es, pragmáticamente) inaceptable, a 
menos que se decline como historicismo (tó tí en einai, propia- 
mente). El argumento clave de los tarskianos —llamémosles así, 
un poco aproximativamente— es el siguiente: si no «estuviera» 
la lluvia, el hecho también fuera de nuestra comprobación, no 
podríamos ya hablar o argumentar. Como sucede a menudo en 
el caso del empirismo radical, este argumento es de tipo solipsista: 
si no hay el hecho fuera de mí, estoy solo yo que pretendería 
absurdamente determinar la realidad misma (una vez más, sin 
embargo, el absurdo residiría en el hecho de que la realidad debe 
ser «externa»). Pero mi interpretación no nace de cero, no tiene 
nada que ver con el encuentro entre un «sujeto» y un «objeto» 
en una relación de uno a uno. Como en el caso de la datidad en 
cuanto repetibilidad, no soy un sujeto aislado: hablo una lengua, 
uso un vocabulario y también una sintaxis y un conjunto de cri- 
terios de validez. En suma, lo que da «realidad» a los hechos que 
interpreto es la historia en la que estoy inscrito. Los objetos —diría 
un marxista— son relaciones sociales cristalizadas. 

¿Una interpretación así basta para satisfacer los problemas de 
«argumentabilidad» suscitados por los realistas? El riesgo que estos 
señalan, y con razón si se parte de sus presupuestos solipsistas, es 
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que no hay modo de someter a examen las creencias comunes; 
hay un canon de interpretación compartido, y es lo que llama- 
mos realidad, y, en consecuencia, ¿a qué deberíamos apelar para 
declararnos en desacuerdo, y hasta para «corregir» injusticias y 
violaciones de «derechos»? 

La distinción kantiana de fenómeno y noúmeno se nos vuelve 
ahora útil, completada con la famosa afirmación de Heidegger 
acerca de que «la ciencia no piensa», que aquí, para nosotros, sig- 
nifica: hay siempre suficiente luz para distinguir una proposición 
verdadera de otra falsa, por lo menos si nos referimos a verdades 
«de hecho», que son tales porque se formulan a la luz de los cri- 
terios disponibles, la famosa «máxima evidencia disponible aquí 
y ahora». Algo que Thomas Kuhn llamaría «ciencia normal», en 
cuyo ámbito se resuelven problemas usando paradigmas acepta- 
dos y no puestos en discusión. Si permanecemos en el ámbito 
de los fenómenos, diría Kant, siempre se puede establecer qué es 
verdadero y qué es falso. Pero de ningún modo pensaba Kant que 
este discurso pudiera aplicarse a la filosofía. Sobre el noúmeno, 
y de las «cosas» que le pertenecen, como la libertad, la existencia 
de Dios, el mundo en su totalidad, no hay discurso científico. 
Corregir un error en términos de verdad de hecho es siempre 
posible aplicando los paradigmas vigentes. Así es también en el 
caso de la reivindicación de un derecho, cuando podemos remi- 
tirnos a un código vigente, o en la comprobación del sentido de 
una verdad dogmática cuando aceptamos la autoridad de la Iglesia. 
Pero para todo esto no es preciso que «haya» algo «ahí afuera», 
como diría Rorty. Nos movemos siempre dentro de paradigmas 
y precomprensiones que coinciden con lo que llamamos «reali- 
dad». ¿Por qué a un cierto punto, en determinados momentos, 
y ciertamente en el nuestro de ahora, se plantea el problema de 
hechos frente a interpretaciones? 

Esta es, entre otras cosas, una pregunta que a los tarskianos no 
les gusta demasiado, o mejor que resuelven refiriéndola sin con- 
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templaciones a la distinción entre verdad y error; a tal punto que 
la cuestión que ellos plantean a los hermeneutas “cómo oponerse 
a un error si no es en nombre de una verdad— se retuerce contra 
ellos: ¿cómo podéis criticar los paradigmas vigentes, si son los 
únicos en que os basáis para poder hacer vuestras distinciones? El 
carácter «reaccionario» del realismo a la Tarksi consiste justamente 
en esta aceptación reductiva de la noción de verdad, cualesquiera 
que sean las intenciones críticas de sus defensores. 

Pero ¿por qué surge, cuando surge, el problema de hechos 
contra interpretaciones? No es casualidad que la historia de la 
hermenéutica haya confluido profundamente con la historia 
misma de la Europa moderna. Antes incluso que la Reforma pro- 
testante la planteara en términos radicalmente políticos, la cuestión 
de la interpretación habia comenzado ya hacía tiempo a discutir 
el carácter definitivo de los paradigmas vigentes y de su autori- 
dad: incluso el problema de cómo leer de una forma éticamente 
correcta las empresas no siempre honestas y recomendables 
de los dioses de Homero era ya un problema de paradigmas 
socialmente vigentes, si pensamos en la función pedagógica de 
los poemas homéricos; y obviamente este discurso vale aún más 
respecto de la forma de leer las Sagradas Escrituras, teorizada y 
discutida por la hermenéutica medieval. Si se reflexiona sobre 
estos ejemplos, se hace mucho más claro que el problema de la 
interpretación no «surge» realmente solo en determinados mo- 
mentos, sino que acompaña siempre la discusión de los paradigmas 
vigentes, representa la íntima vocación crítica de la interpretación, 
que se activa de diversas formas también y precisamente en re- 
lación con los hechos sociales y políticos. Lutero no empieza a 
predicar el libre examen de la Escritura solo por una exigencia 
nacida en la reflexión teórica; quiere rebelarse contra el papado 
y contra la situación de corrupción en que se había hundido la 
Iglesia de aquella época. ¿Entra también aquí la sociedad de su 
tiempo? No es demasiado arbitrario pensar que tuviera en mente 
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la suerte de los pobres a los que se les extorsionaba de múltiples 
maneras, pero sobre todo en nombre de motivaciones religiosas. 
Cierto, era un monje y cabía esperar que no tuviera motivos para 
rebelarse contra una situación de privilegio de la que él mismo 
era partícipe. Está claro que la «explicación» sociológica de su 
rebelión no puede llevarse muy allá para no correr el riesgo de 
caer en el ridículo de un determinismo de visión estrecha. Pero 
como estamos buscando las razones por las que madura la crisis 
de un paradigma (en Kuhn, el ejemplo es siempre el final del 
paradigma tolemaico a favor del copernicano, que no puede 
explicarse mediante razones que comparen uno y otro, porque 
sería necesario un metaparadigma con el que pudiera hacerse la 
evaluación), podemos pensar que en Lutero actuaba un meca- 
nismo análogo al que se encuentra en la preferencia general por la 
crítica social más propia de los intelectuales «humanistas» que de 
los intelectuales científicos. ¿Podemos hablar, provocando, de una 
«marginalidad nouménica» para este fenómeno? Una definición 
no exageradamente paradójica, que quizá traduce al lenguaje 
«kantiano» la vocación revolucionaria del proletariado marxista. 
Valga lo que valga esta referencia, es incluso demasiado evidente 
que la crisis de un paradigma teórico —también el tolemaico— no 
es asunto exclusivo de la teoría, sino que implica, más de cuanto 
tendemos a creer, las vicisitudes de los sujetos sociales, individuos 
y grupos, a los que concierne. 

No nos estamos yendo aquí por una vía lateral, respecto del 
centro de nuestro discurso. Plantearse la cuestión del porqué y 
del cómo nace el problema de hechos versus interpretación es 
también un modo de responder a la pregunta principal, esto 
es, cómo es posible una actitud crítica que no se remita a la 
diferencia entre verdad «objetiva» y error. 

Con mayor precisión: ¿qué hay de la «verdad», todavía, de 
acuerdo con la posición que aquí defendemos? Probemos a pensar 
en la verdad en términos de «marginalidad nouménica» (o sim- 
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plemente de historia del Ser) que no se remite únicamente a la 
idea marxista de proletario revolucionario, sino también a la frase 
evangélica según la cual «la verdad os hará libres». 

Si no creemos poder argumentar solo y principalmente en 
referencia a «cómo están las cosas», porque pensamos que su estar 
en un mundo o en otro es también efecto de interpretación, es 
decir, que toda verdad acerca de ellas lo es en cuanto «conviene» 
a alguien, el problema del argumentar deviene una cuestión de 
opción. 

Si se nos plantea la cuestión de la diferencia entre hechos e 
interpretaciones, es porque no nos sentimos cómodos con los 
paradigmas vigentes. No nos sentimos integrados en el grupo, 
en la sociedad, en los intereses compartidos por «todos» pero no 
por nosotros. ¿No estamos dispuestos a compartir la simple pro- 
posición de Tarski? Si llueve, la cosa tiene el mismo sentido para 
nosotros y para «todos» los que viven a nuestro lado. De hecho, la 
cuestión de la validez del paradigma no surge por el problema de 
la lluvia. No nace por las verdades de hecho, esas que para Kant 
serían tema de las ciencias de los fenómenos. Las cuestiones que 
nos enemistan con los paradigmas son las «nouménicas»: valores, 
ética, modo de organizar la vida colectiva, sentido general de la 
vida. Y la ruptura nace propiamente cuando alguien nos responde 
que el modo razonable de tratar tales cuestiones es reducirlas al 
plano de las verdades de hecho, buscando su solución con los 
métodos del «conocer». Nos instalamos entonces en un terreno 
resbaladizo, admitámoslo. Lo que oponemos a los tarskianos es 
precisamente la idea del paradigma y de su historicidad. Pero, 
una vez que hemos admitido que el paradigma es histórico y no 
«natural», ¿cómo avanzamos? Es decir, ¿qué «verdad» proponemos 
en sustitución del principio de Tarski, o por lo menos de su preten- 
sión de ser de todos modos válido? Recomencemos de cero. A la 
tesis «llueve» es verdadero si y solo si llueve, nosotros objetamos 
que también el segundo «llueve» está entrecomillado; hay una 
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comunidad que admite la existencia de una cierta realidad a la 
que se remite para decidir sobre lo verdadero y lo falso. Por parte 
nuestra preguntamos todavía quién es esta comunidad de los 
«todos». La cuestión de la verdad de «llueve» se convierte en una 
cuestión que hay que negociar con la comunidad que profesa y 
aplica el paradigma. Es como si, reflexionando sobre una verdad 
tan elemental como «llueve», descubriéramos que somos seres 
históricos y que «la máxima evidencia disponible aquí y ahora» 
se construye solo con un acuerdo, que puede ser discutido y 
renegociado.* Lo que «es», eso mismo que predicamos del Ser, 
no es siempre y en todo caso, sino que acontece dentro de un 
juego de relaciones interpersonales. ¿Reconocer que cuando se 
afirma una verdad se refleja también una cierta jerarquía de poder 
social tiene más sentido, o no, que sostener la tesis de la verdad 
como correspondencia de la proposición con la cosa? Tanto el 
«reconocer» como el «tener sentido» pueden suscitar la obvia 
objeción de los tarskianos: ¿no estaremos aduciendo verdades 
de hecho como argumentos? Ya, pero ni el constatar ni, sobre 
todo, el reconocer que una cosa tiene sentido son algo parecido 
al «llueve» de Tarski. 

Lo que estamos diciendo es una manera de decir que, si 
«hay» algo como la realidad «externa» de los tarskianos, es solo el 
conjunto de las interpretaciones compartidas y que se han hecho 
canónicas en una cierta sociedad y en un determinado momento 
histórico. Proponer otro orden histórico-social, también a partir 
de la insatisfacción por algunos aspectos del paradigma vigente, 
es posible no ciertamente con argumentos «necesitantes» de tipo 
ostensivo —«te muestro que»—, sino solo con discursos edificantes 
—«“no te parece que sería mejor si». Digamos que estamos reen- 
contrándonos aquí con el Kant de la Crítica del juicio como base 
indispensable para el Kant de la Crítica de la razón pura. 


2. Ibid. 
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Todos sabemos que Richard Rorty, en su famoso libro La filo- 
sofía y el espejo de la naturaleza, habló de la filosofía como discurso 
«edificante» más que como discurso apodíctico. En este libro, el 
autor tuvo también el coraje —más necesario por aquellos años que 
en la actualidad— de señalar a Dewey, Heidegger y Wittgenstein 
como los tres filósofos determinantes del siglo xx. Hoy, en gran 
parte de la filosofía —tanto anglosajona como continental-— parece 
que justamente estas tres figuras hayan sido olvidadas a favor de 
un «nuevo realismo» que corre el peligro de recaer exactamente 
en la idea del reflejo especular de la naturaleza que Rorty quiso 
eliminar, y que tiene significativas y peligrosas consecuencias en 
términos de vida social y política. Ser antirrealistas es hoy quizá 
el único modo de ser, todavía, «revolucionarios». 
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Para entender el sentido de una posición filosófica, me enseñaba 
uno de mis maestros en la Universidad de Turín, es necesario 
entender contra qué otra posición se formula; o también es 
necesario reconstruir el problema principal que intenta resol- 
ver. Estas ideas son solo variaciones de la concepción hegeliana 
(aunque también, yendo más atrás, aristotélica) de la experiencia 
de la verdad: verdad es solo aquello que asume y supera en sí 
la tesis opuesta, construyendo una síntesis que hebt auf lo que 
al inicio se presentaba como lo opuesto. Mucho más que la 
descripción correcta de lo que acontece «fuera» de las comi- 
llas, verdad es aquí la experiencia del cambio que ocurre en 
el encuentro dialéctico con lo que en el lenguaje hegeliano se 
llama la antítesis. Es verdad que el cambio del que se trata no 
es independiente del hecho de reconocer que, efectivamente, 
llueve «ahí afuera» de las comillas. Pero, como se habrá visto 
por el discurso mantenido hasta aquí a partir del principio de 
Tarski, lo verdadero es solo el cambio que acontece en quien 
hace la experiencia del «llover». No implica ninguna afirmación 
sobre el «estado del mundo» fuera de las comillas. También el 
falsacionismo de Popper puede reducirse fácilmente a una teoría 
de los argumentos ad hominem: falsar una proposición no dice 
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nada sobre el estado del mundo, nos convence solo de que no 
se puede pensar que p. 

Pero dejemos estar a Popper y a su lógica. Lo que quiero 
tratar hoy con el título que alude a la fenomenología es, a la vez, 
una reconstrucción histórica —el Heidegger de los años veinte 
del siglo pasado— y las razones que, a mi entender, tenemos hoy 
para declararnos antirrealistas. Es hasta demasiado obvio que la 
conclusión a la que he llegado en la conferencia anterior no puede 
resumirse en una proposición como «es verdad que el principio 
de Tarski no es válido». En términos lógicos (¡bah!) sería: «no p» 
es verdad sí y solo si no p. Pero no quiero aventurarme en estos 
formalismos, que como habrán entendido me resultan totalmente 
ajenos. Continúo, por tanto, «contando» mi posición en lenguaje 
cotidiano. He empezado con la alusión autobiográfica a mi rela- 
ción con el término veritas, y por la remisión a la visión hegeliana 
de lo verdadero como síntesis y Aufhebung de lo opuesto se habrá 
entendido que pienso vincular la veritas a la redemptio de la que 
habla mi cita del breviario latino. Ni yo aquí ni (si licet) Heidegger 
en las primeras décadas del siglo xx, cuando preparaba y publi- 
caba Sein und Zeit, criticamos la idea tarskiana de un mundo «ahí 
afuera» porque nos parece que «en realidad» mundo ahí afuera «no 
lo hay». En suma, soy consciente de que mi discurso corre el riesgo 
de que se le oponga la objeción usual antiescéptica: dices que 
no existe la verdad, pero no obstante pretendes decir una verdad, 
etcétera. No es en nombre de un realismo superior (la conciencia 
demostrativa de que «no hay» un mundo ahí afuera) por lo que 
se puede y se debe rechazar el principio de Tarski y su metafísica 
realista. Las razones para adoptar una postura antirrealista son 
hoy en muchos aspectos análogas —o hasta iguales, solo que en 
una fase distinta de desarrollo histórico— a las que empujaban a 
Heidegger, a comienzos del siglo pasado, a rechazar la noción 
de verdad como adaequatio rei et intellectus. Ni sus razones ni las 
nuestras pueden ser hoy reconducidas al propósito de describir de 
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una forma más adecuada y verdadera la noción misma de verdad. 
Que quede claro: Heidegger, por su parte, y nosotros ahora aquí 
somos muy conscientes de que usamos todavía, en muchisimas 
ocasiones, la gramática y la sintaxis de la verdad «objetiva»; y en 
esto consiste la persistente fuerza del principio de Tarski: aunque 
al enunciarlo, como está claro, uso solo un modo de hablar «des- 
criptivo»; y lo mismo si intento reconstruir la situación histórica 
de Heidegger en los años veinte. ¿Entonces?, diría Nietzsche. 
«También esto es una interpretación», pero dejarla de lado por 
ser «solo» una interpretación podemos hacerlo solo si se presume 
que el principio de Tarski es de todos modos válido; esto es, si nos 
situamos de antemano en una óptica realista que es justamente 
lo que discutimos. En todo caso, esta respuesta nietzscheana (y 
también heideggeriana) no es en absoluto un «argumento del 
vencedor», que debiera concluir victoriosamente la disputa con- 
tra los realistas. Una de las enseñanzas principales de Heidegger 
se encierra en la noción, más bien misteriosa desde el punto de 
vista del significado literal del término, de Venvindung. Significa 
sanar de una enfermedad conservando las huellas de la misma, 
resignarse a algo de lo que uno no puede liberarse del todo; y 
también, a mi parecer, distorsión, torsión. Respecto del lenguaje 
de la metafísica realista de donde pretendemos salir, solo nos 
queda la posibilidad de una Verwindung, no podemos realmente 
superarlo (Uberwindung), porque esto implicaría la adopción de 
una metafísica alternativa que nos remitiría a la situación «realista» 
de la que queremos salir. 

Ya, pero, de nuevo ¿por qué queremos salirnos de la metafísica 
realista? La vía de la Vernvindung nos está impuesta por la imposi- 
bilidad de abandonar del todo una metafísica sin caer en otra del 
tipo «si dices que todo esto es falso, estás pretendiendo que esta 
proposición sea verdadera». Viene a la mente aquí, aunque pro- 
venga de un contexto muy remoto, la frase de Walter Benjamin 
sobre lo que inspira a los revolucionarios en su lucha para destruir 
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el antiguo orden: «Se alimentan de la imagen de los antepasados 
esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados».! Y 
recordemos a Montale: «Hoy solo podemos decirte esto, lo que 
no somos, lo que no queremos». En el antirrealismo que inspira 
mi discurso aquí, lo mismo que en (y a causa de) el antirrealismo 
de Heidegger de Sein und Zeit, es determinante sobre todo la 
imagen de los antepasados esclavizados, o sea, la percepción de 
las consecuencias ético-políticas, digamos existenciales, del rea- 
lismo metafísico. Muy simplemente: reconstruir, repensar his- 
tóricamente (no historisch, diría Heidegger, sino geschichtlich) las 
razones por las que Heidegger sintió como verdadera vocación 
filosófica suya la que he resumido aquí en el hecho de que ir 
«más allá de la fenomenología» es necesario para entender tanto 
el alcance de su gesto de entonces como las múltiples dimen- 
siones de nuestro esfuerzo de ahora. 

Se sabe que, precisamente en 1927, el año de la publicación 
de Sein und Zeit, se dibujó en todas sus dimensiones la ruptura de 
Heidegger con su maestro Husserl. Y el tema del conflicto, ma- 
durado sobre todo en la (fallida) colaboración que Husserl había 
pedido a su discípulo para redactar la voz «Fenomenología» para 
la Enciclopedia Británica, era la ontología fundamental. Husserl se 
había movido hasta entonces en un plano en el que se respiraba 
mucho la atmósfera neokantiana dominante en aquella época en 
las universidades alemanas. Es verdad que el ideal de ir «a las cosas 
mismas» parecía más realista que el trascendentalismo kantiano o 
neokantiano, pero en definitiva las denominadas ontologías regio- 
nales, a las que se debía añadir como base la ontología fundamental, 
no eran más que una determinación de las diversas «regiones» en 
que se da, al sujeto trascendental kantiano, el mundo de los objetos. 
Las diferencias entre lo recordado, lo querido, lo imaginado, lo 


1. Cf. Benjamin, W.,«Tesis de filosofía de la historia», en id., Angelus novus, 
trad. de Héctor A. Murena, Barcelona, Edhasa, 1971, págs. 77-89. 
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experimentado en carne y hueso y otras situaciones parecidas no 
eran, en última instancia, más que esto. 

Para Husserl, naturalmente, la legitimidad para hablar de on- 
tología a propósito de estas distinciones provenía directamente 
de lo que para él era el «descubrimiento» decisivo de la fenome- 
nología, es decir, el hecho de que en la intuición eidética se da 
tanto el objeto específico como el eidos, mejor dicho, las eide que 
inseparablemente lo constituyen en el Ser. Desde este punto de 
vista, es posible incluso preguntar por qué es todavía necesaria una 
ontología fundamental. O, por lo menos, resulta muy compren- 
sible que la filosofía se resuelva en ontologías regionales. Es 
probable que para Husserl, al menos para el Husserl de antes de 
Krisis, las ontologías regionales pudieran realmente agotar toda 
la filosofía. Aunque no es posible documentarlo claramente en la 
correspondencia que se intercambiaron él y Heidegger durante 
el periodo en que Husserl escribía el artículo para la Enciclopedia 
Británica, es muy verosímil que el desacuerdo entre el maestro 
y su discípulo se centrara propiamente en estos puntos. Por lo 
menos, que fueran así las cosas hace que resulten hoy com- 
prensibles el conflicto y la ruptura. No podemos no recordar el 
propósito que Husserl expresaba en la famosa página del diario 
del 25 de septiembre de 1906, cuando escribía no poder soportar 
la vida si no podía esperar alcanzar claridad y «solidez interna». 
Había una especie de necesidad religiosa en aquella página (ates- 
tiguada también por la conclusión que habla de «mirar hacia la 
tierra prometida»). ¿Las ontologías regionales y su reconducción 
al yo trascendental satisfacen verdaderamente esta exigencia? S1 
queremos resumir, en términos simples pero no infieles, la dife- 
rencia entre Husserl y Heidegger en los años en que el primero 
desarrollaba la fenomenología y el segundo escribía Sein und 
Zeit, podemos con toda razón hablar de una mente científico- 
matemática versus un espíritu intensamente religioso. También el 
profundo significado ético que Husserl atribuyó siempre a su labor 
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como fenomenólogo puede leerse fácilmente como dedicación 
a un cometido que no se discute en cuanto tal. Como en el caso 
de las ontologías regionales, Husserl no discute la legitimidad de 
la tradicional división del trabajo intelectual; la tarea que él se 
asigna no es distinta de la que asumían los neokantianos de la 
época, la fundamentación trascendental de las específicas esferas 
de experiencia, de cuya distinción no dudaba. 

La insatisfacción (nuestra, y probablemente de Heidegger) 
frente al modo en que el Husserl «matemático» desarrolla su 
propósito de alcanzar solidez interior, entreteniéndose en la fun- 
damentación trascendental de las ontologías regionales, es muy 
parecida a la que Heidegger expresó respecto de Jaspers en la 
recensión, escrita en 1919 pero solo publicada en 1976 en 
Wegmarken, de la «Pyschologie der Weltanschauungen». En esa 
recensión, Heidegger critica a Jaspers por haber olvidado el 
propósito expresado en la introducción al libro, a saber, estudiar 
las Weltanschauungen para poder someter a examen la propia. En 
lugar de llevar a cabo esta tarea, Jaspers se limita a construir un 
panorama sustancialmente estético, es decir, en los términos de 
Heidegger, puramente descriptivo y objetivo, de los diversos 
tipos de visiones del mundo. 

En pocas palabras, si miramos hacia Sein und Zeit, que 
Heidegger acababa de publicar, en 1927, justamente el mismo 
año en que discutía con su maestro sobre el artículo de la Enci- 
clopedia Británica, la exigencia esencial que constituye la base 
de la ontología fundamental essprecisamente la misma que se 
anuncia desde las primeras páginas de su obra, esto es, ver el 
problema del Ser a partir del ente que propone el problema. 
La fenomenología de que habla el artículo husserliano tiene el 
mismo límite que el libro de Jaspers; deja fuera al ente que la 
formula. 

La ontología fundamental pregunta qué pasa con el Ser, 
involucrando sobre todo al que pregunta. Hasta tal punto que 
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el olvido del Ser al que alude el exergo —la cita del Sofista— de 
Sein und Zeit puede identificarse fácilmente con la objetividad 
panorámica de la mirada fenomenológica. Mirando la historia 
de Husserl y de su discípulo posterior a 1927, podemos decir 
que aquello en lo que ambos pensaban todavía oscuramente 
en el año de su ruptura era la historia o, como Heidegger dirá más 
tarde, la historia del Ser. Debemos recordar que Heidegger, 
más que en su «tutor» académico, se inspiró en Dilthey. Y era 
este quien había objetado a Kant el hecho de que por las venas 
de su sujeto trascendental no fluyera sangre de verdad. Pero es 
lo que acontece justo cuando del sujeto trascendental, en Kant 
o en Husserl, se quiere hacer teoría: pasa a ser un elemento de la 
visión panorámica from nowhere. 

Los desarrollos del pensamiento del maestro Husserl y del 
discípulo Heidegger posteriores a 1927 nos dicen mucho de lo 
que, por lo menos implicitamente, se gestaba en la discusión sobre 
la ontología fundamental. Plantear el problema del sentido del 
Ser a partir de quién pregunta, de quién plantea el problema, es 
un paso que puede llevarnos muy lejos. 

Para Husserl, el primer paso es fundar las ontologías regionales 
sobre el yo trascendental. Pero la gran obra incompleta sobre La 
crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental [Barcelona, 
Crítica, 1991], sobre todo si se la contempla a la luz del desarrollo 
del pensamiento de Heidegger después de Sein und Zeit, muestra 
que no es posible detenerse, ni para el mismo Husserl, en el yo 
trascendental. Para que la pregunta sea verdaderamente radical, y 
por lo mismo auténticamente filosófica, debe poner en cuestión 
el yo en su historicidad. Mientras que Husserl no supo ir más 
allá de Krisis (1936), Heidegger hablará cada vez más a menudo, 
en las obras tardías, de una «historia del ser» que acontece en la 
concreta historicidad del Dasein, de los existentes humanos. No 
hay posibilidad de existencia auténtica (eigentlich) sí no es en el 
marco del Ereignis, del evento del Ser. La autenticidad existencial, 
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en suma, no puede ser un asunto individual; implica, exige un 
cambio en la historia del Ser.? 

En 1933, como es sabido, Heidegger se adhirió al partido nazi 
y mantuvo el famoso discurso sobre la «Autoafirmación de la 
universidad alemana». Fue un error que no le perdonamos, pero 
que tiene una de sus raíces en la exigencia de situar históricamente 
al que pregunta en la pregunta sobre el Ser. Paso por alto aquí la 
discusión —de la que no obstante no pretendo eximirme— sobre 
por qué llamo error imperdonable al error del Heidegger nazi. 
Pero también de este desarrollo saco la siguiente indicación: que 
la exigencia de abandonar la metafísica realista, d la Tarski, no está 
motivada por razones «teóricas» —que conducirían a una nueva 
metafísica objetiva y descriptiva—, sino por exigencias históricas, 
aquello que con Benjamin he llamado el recuerdo de los ante- 
pasados esclavizados. En el caso del Heidegger de los años diez y 
veinte, se trata de la voluntad, que él comparte con la vanguardia 
intelectual y artística de aquellos años, de sustraerse al mundo de 
la «organización total» que estaba construyéndose y que parecía 
ser la consecuencia necesaria de la metafísica positivista. El nom- 
bre de Dilthey que he recordado hace poco remite a la famosa 
disputa sobre ciencias del espíritu y ciencias de la naturaleza 
en la que, en el plano de la filosofía incluso académica, se ma- 
nifestó la revuelta de la vanguardia contra el mudo planificado 
que estaba imponiéndose por todas partes. 

No hay contradicción en rechazar el «realismo» metafísico d 
la Tarsk1 y no querer oponerle una concepción más «verdadera». 
Lo que inspira el rechazo heideggeriano y nuestro de la meta- 
física realista no es, digamoslo resumidamente, la voluntad de 


2. Cf. Was heifft Denken?, Tubinga, Niemeyer, 1965, pág. 34 [vers. cast.: 
¿Qué significa pensar?, trad. de Raúl Gabás, Madrid, Trotta, 2005]. Pero otros 
pasajes sobre el volverse del Ser hacia nosotros se citan y comentan en mi 
Essere, storia e liguaggio in Heidegger, op. cit. 
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una mayor verdad —el «descubrimiento» de que el principio de 
Tarski no es verdadero. Es la exigencia de libertad: el mundo del 
objetivismo metafísico que se está formando ante la mirada de los 
filósofos y de los artistas de comienzos del siglo xx (recordemos 
que FIAT y Ford nacen justamente en aquellos años, y que Fre- 
derick Taylor escribe su libro sobre Principios de la administración 
científica en 1911) les parece a ellos justamente un mundo en el 
que las decisiones del individuo no tendrán ya ningún peso. 

Mirando la historia de Husserl y de su discípulo posterior a 
1927, podemos decir que aquello en lo que ambos pensaban to- 
davía oscuramente en el año de su ruptura era la historia del Ser. 
Para Husserl, este paso a la historia del Ser se habría realizado, en 
términos por otra parte no resolutivos, en Krisis, donde la preocu- 
pación de reconducir la fenomenología eidética a la subjetividad 
trascendental halla su sentido más auténtico? en el ideal de una 
restauración de la humanidad europea amenazada por la matema- 
tización de los saberes y el predominio de las ciencias exactas sobre 
el mudo de la vida. En Heidegger, como se sabe, la Eigentlichkeit 
de Sein und Zeit se transformará en la idea del Ser como Ereignis, 
esto es, como donación (Gabe, Schicken) de aperturas histórico- 
destinales (geschichtlich-geschicklich) que constituirán precisamente 
la historia del Ser. 

El interés por repensar hoy de nuevo el acontecimiento de la 
relación conflictiva entre Husserl y Heidegger no es obviamente 
solo historiográfico. Pienso que repensar esta relación es necesa- 
rio por dos razones ligadas a nuestra «actualidad» y difícilmente 
separables una de la otra. El mundo histórico-social en que vivi- 
mos es en muchos sentidos solo la continuación intensificada de 
aquel universo de la organización total contra el que se sentían 
comprometidos a luchar los artistas y los filósofos de las vanguar- 


3. Pienso aquí en la lectura de Krisis que hizo Enzo Paci en Función de las 
ciencias y significado del hombre, trad. de Ernesto de la Peña, México, FCE, 1968. 
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dias de comienzos de siglo xx. Es todavía hoy el mundo de la 
metafísica objetivista contra el que Heidegger escribió Sein und 
Zeit. A pesar de tantas llamaradas de revuelta social que hemos 
visto en las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, 
las estructuras económicas y políticas de nuestra sociedad siguen 
siendo fundamentalmente las mismas. La «recaída» de toda revo- 
lución en la rutina autoritaria y burocrática —lo «práctico-inerte» 
de que hablaba Sartre en la Crítica de la razón dialéctica está a la 
vista de todos: el mundo de la tecnología avanzada, que parecía 
contener tantas promesas de emancipación, se va resolviendo 
cada vez más en un universo de control absoluto sobre la vida 
de la gente, un control mucho más estricto e intolerable en la 
parte del mundo que solemos considerar más «desarrollada». Este 
mundo social cada vez más sustancialmente inmóvil, a pesar de o 
precisamente en virtud de la tan elogiada alternancia democrá- 
tica, ¿no es quizá, como no lo era a comienzos del siglo xx, un 
producto de la filosofía realista o de la metafísica como la llama 
Heidegger? Ciertamente, las filosofías realistas —sin querer echar 
todas las culpas sobre el pobre Tarski, entendámonos— propor- 
cionan un apoyo relevante al mantenimiento del statu quo: el 
premio otorgado recientemente por el presidente Bush a John 
Searle, como héroe del pensamiento «liberal» estadounidense, 
es solo un ejemplo.* El retorno mismo de la fenomenología en 
la cultura europea de estos últimos años, que recupera al Hus- 
serl del primer periodo, el «eidético», y lo asocia a los retos del 
neoempirismo analítico para construir una ontología realista, es 
un fenómeno de aceptación apologética del orden existente. El 
título del trabajo de Quine On What There Is? es como un lema 


4. El presidente George Bush jr., el 17 de noviembre de 2004, con- 
cedió a Searle la National Humanities Medal, véase www.neh.gov/news/ 
archive/20041117. html. 

5. W. V. O. Quine, «Acerca de lo que hay», en id., Desde un punto de vista 
lógico, Barcelona, Ariel, 1962, págs. 25-47. 
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ampliamente compartido por esta filosofía neorrealista que es 
producto de una mésalliance entre malos fenomenólogos y malos 
analíticos. Estas ontologías tienen el mismo límite objetivista, pa- 
norámico, o simplemente metafísico en el sentido heideggeriano 
del término, que Heidegger destacaba en la obra de Jaspers y en 
la fenomenología eidética de los orígenes: no comprometen la 
existencia del filósofo que habla y formula las teorías. En estas 
ontologías, el Ser (de la persona, de las diversas esferas del ente, 
etcétera) solo puede ser inmóvil y ahistórico, geométrico como 
la ciencia europea que Husserl declaraba en crisis. Pero, sobre 
todo, la lección que debemos extraer repensando la relación 
entre Husserl y Heidegger es una prescripción de método para 
la filosofía misma: reconocer la dimensión opresiva del realismo 
metafísico (recuerdo aquí muchas bellas páginas de Rorty en 
La filosofía como espejo de la naturaleza) significa también intentar 
construir una filosofía no descriptiva —de esencias, de naturalezas, 
de leyes «naturales»—, sino proyectual. 

El filósofo está involucrado en el Ser cuyo problema se ha 
planteado. Actúa aquí una especie de principio de indetermina- 
ción: no puede hablarse del Ser si no es participando y siendo 
momento activo de su historia. En lugar de descripción, interpre- 
tación. Una ontología verdaderamente «realista», que no ignora 
que ella misma es momento de aquel Ser del que (o en el que) 
habla, es una ontología hermenéutica. Contrariamente a la famosa 
frase de Marx sobre los filósofos que solo han interpretado el 
mundo cuando de lo que se trata es de cambiarlo,? es justamente 
interpretando el mundo —y no pretendiendo describirlo en su 
datidad «objetiva»— como se contribuye al cambio. Si todo esto 
es válido, está claro que no podremos nunca valorar una filosofía 
sobre la base del principio de Tarsk1: ¿qué sentido tendría decir 


6. K. Marx, Tesis sobre Feuerbach y otros escritos filosóficos, trad. de Wenceslao 
Roces, Barcelona, Grijalbo, 1974. Nos referimos a la tesis XI. 
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que «no hay hechos, solo interpretaciones» es verdad si y solo 
si no hay hechos? Menos aún podremos pensar que esta verdad 
pueda redimirnos, hacernos libres. El camino de pensamiento del 
llamado «último Heidegger» (pero, en un ambiente anglosajón, 
recordemos que hay también un «segundo Wittgenstein», que 
acaba por no estar tan lejos de aquel) se dirige directamente a 
captar qué significa pensar el Ser no como dato objetivo, sino 
como historia en la que estamos involucrados. Y, como en el caso 
de la inspiración originaria de Sein und Zeit, no se trata de un 
camino solo teórico, sino de un verdadero y auténtico itinerario 
práctico-político de emancipación. 
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En el desarrollo de nuestro discurso, siguiendo e interpretando 
a Heidegger, más allá de la fenomenología, lo que encontra- 
mos una y otra vez son las implicaciones de la conclusión de la 
frase de Nietzsche «También esto es una interpretación». Como 
Heidegger, queremos salir de la metafísica objetivista porque la 
sentimos como una amenaza a la libertad y a la proyectualidad 
constitutiva de la existencia. S1 el Ser es la objetividad compro- 
bada por la ciencia rigurosa (esa que también Husserl pensaba 
que debía ser la filosofía, al menos hasta que declaró que el 
sueño había acabado, ausgetráumt), nosotros no existimos. Y no 
se trata solo de buscar una noción del Ser que pueda incluirnos 
en su esfera teórica, sino sobre todo de liberarnos, en lo con- 
creto de nuestra existencia, de las cadenas que la sociedad de la 
organización total nos ha echado encima, modelando nuestra 
vida sobre la idea de mundo entendido como objetividad. En 
la sociedad que inspira la propia organización a la metafísica de la 
objetividad, el existente deviene él mismo objeto. 


Es en la búsqueda de otro modo de pensar el Ser donde madura 
la idea de evento y se dibuja la ontología hermenéutica. No re- 
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correré aquí la analítica existencial de Sein und Zeit, en la que 
se establecen las bases para la «destrucción de la historia de la 
ontología», o sea, de la metafísica objetivista. Aunque la búsqueda 
de otro modo de pensar el Ser está impulsada, en Heidegger y en 
nosotros, más que por motivos teóricos, por la voluntad ético- 
política de no aceptar el mundo de la organización total que la 
metafísica prepara y acompaña, la analítica existencial clarifica el 
carácter interpretativo de toda experiencia, y explica, por tanto, 
también en el plano teórico, la intolerancia de la metafísica. Ni 
siquiera teóricamente hay una buena razón para pensar que hacer 
experiencia del mundo significa reflejar objetivamente las cosas. 
Un análisis fenomenológico del ser en-el-mundo muestra que las 
cosas no son, ante todo y las más de las veces (zuerst und zumeist), 
objetos, sino presencias que tienen para nosotros un significado 
y que solo con un acto de abstracción consciente (también 
promovido por intereses) pueden convertirse en «objetos» de 
una descripción «pura». Las cosas son ante todo, en este sentido, 
instrumentos; y el mundo es una totalidad instrumental, porque 
un instrumento no se da nunca aislado, sino justamente hecho de 
algo, en vista de alguna otra cosa, etcétera. Tenemos experiencia 
de las cosas solo sobre el fondo preliminarmente dado de esta 
totalidad-mundo, que se nos desvela en el lenguaje histórico que 
hablamos, y en virtud del cual somos «siempre ya» familiares con 
el mundo. Eso que llamamos Ser, y que no podemos identificar 
con la totalidad de los objetos (si no, no seríamos), es más bien el 
horizonte en el que, como ya en cierta medida había enseñado 
Kant, las cosas «vienen al ser». El encuentro con las cosas en 
cuanto articulación interna tiene un horizonte de precompren- 
sión e interpretación. Ya Dilthey habló de interpretación como 
de un conocer que presupone una cierta pertenencia recíproca 
entre el sujeto y el objeto (este era el caso, para él, del conoci- 
miento histórico). Para entendernos, sobre todo para quien no 
esté familiarizado con el texto de Heidegger: toda verificación 
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o falsación de una proposición científica, de un juicio sobre un 
objeto, solo es posible en el interior de paradigmas de que dis- 
pone el científico o la comunidad científica interesada, ya antes 
de todo experimento. Thomas Kuhn nos ayuda aquí a ir más 
allá de Dithey: también el conocimiento científico es un asunto 
de hermenéutica. El horizonte del lenguaje dentro del cual un 
individuo o una comunidad hacen experiencia del mundo —esto 
es, dentro del cual las cosas vienen al Ser— es histórico y finito; el 
Ser como lo piensa, o intenta pensarlo, Sein und Zeit, es evento 
hermenéutico, un acontecer de horizontes histórico-lingúísticos, 
gracias a los cuales puede hablarse de una «historia del Ser». 

Me he permitido delinear en una síntesis muy breve los 
contenidos y los resultados de la analítica existencial porque son 
las bases de lo que propongo llamar, en el título de este ciclo de 
lecciones, el «final de la realidad». 

La vía por la que Heidegger construye estos resultados es 
simplemente la búsqueda teórica que se propone «encontrar» 
la ontología fundamental que «faltaba» en la fenomenología 
husserliana. La urgencia de este problema no está en absoluto 
motivada por razones «sistemáticas». La promueven necesidades 
práctico-políticas, las mismas que se manifestaban en las poéticas 
artísticas de la vanguardia de comienzos del siglo xx. No solo 
tenerlo presente vale como prescripción de un método «filo- 
sófico» que, como he sugerido antes, corresponde al espíritu de la 
undécima tesis marxiana sobre Feuerbach. Sirve también de hilo 
conductor para interpretar el pensamiento de Heidegger (como, 
por otra parte, el de cualquier otro pensador) juzgándolo iuxta 
propria principia, sobre la base de los que han sido sus motivos 
originarios; lo que, por ejemplo, puede valer también para juzgar 
si la adhesión al nazismo de 1933 fue o no un gesto «fiel» a esos 
motivos originarios. Si no lo fue, hay buenos argumentos para 
sostener que la simpatía por el nazismo no es una consecuencia 
necesaria de la filosofia de Heidegger, y, al contrario, precisa- 
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mente a la luz de esos motivos debe juzgarse como un error y 
una autotergiversación. 

La analítica existencial es la base sobre la cual se desarrolla 
la noción de Ser como evento. Las cosas son en cuanto se dan 
dentro del proyecto arrojado que se despliega en el lenguaje his- 
tórico de una comunidad humana. En el lenguaje que hablamos 
y que «nos» habla están siempre ya dados los paradigmas en cuyo 
marco se nos hace comprensible el mundo y nosotros mismos nos 
entendemos. En el lenguaje que hablamos está siempre ya dado un 
conjunto de criterios de lo verdadero y lo falso, de modo que el 
hecho de que conocer sea la articulación de una precomprensión 
no quiere decir que no haya diferencia entre verdad y error, y que 
anything goes.* Lo que Heidegger llama evento del Ser no es el 
acontecer de un experimento logrado de «ciencia normal», según 
el paradigma vigente; es sobre todo la revolución paradigmática, 
la institución de un horizonte histórico nuevo, el verdadero y 
propio nacimiento de un «mundo». No podemos nunca decir 
a priori qué es lo que sucede cuando acontece el Ser —por otra 
parte, la dialéctica de langue y parole en la linguística saussuriana 
testimonia también lo mismo, y podemos tomarla como refe- 
rencia para entender la ontología (también ella «lingiística») de 
Heidegger, para quien, justamente en este sentido, «el lenguaje» 
es la casa del ser. El evento del Ser es el acontecer de la verdad, 
en los dos sentidos que el término verdad tiene para Heidegger. 
Verdad como alétheia es el darse histórico del paradigma, que, al 
no ser estructura eterna de un Ser metafísico y parmenídeo, ha 
de pensarse como evento. Pero verdad es también la proposición 
verificada según los criterios propios del paradigma, la ciencia 
normal, por tanto, en el sentido de Kuhn. Si el ensayo sobre «El 


1. Es el lema del anarquismo metodológico de Paul Feyerabend. Cf. id., 
Contra el método: esquema de una teoría anarquista del conocimiento, trad. de Francisco 
Hernán, Esplugues de Llobregat, Ariel, 1974. 
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origen de la obra de arte» (1936) dice que la obra es «puesta en 
obra de la verdad», el sentido del término verdad debe entenderse 
según la primera acepción: la obra de arte es fundación de un 
mundo, la experiencia que de él hagamos, piensa Heidegger, 
cambia las coordenadas en las que se nos aparece el mundo. Es 
obvio que este significado enfático de la experiencia estética vale 
para aquellas grandes obras «epocales» que Heidegger tiene en 
mente: los poemas homéricos para el mundo griego, la Biblia para 
toda la cultura occidental, quizá Dante, Shakespeare, Hoólderlin. 
Pero ¿y el Ulises de Joyce? ¿O una pequeña sonata de Vivaldi? 
También aquí es difícil establecer —como en el caso evocado 
de langue y parole— dónde está el límite entre lo «normal» y lo 
«revolucionario». Es verdad que en el caso del arte, puesto que 
no se trata de la producción de objetos de uso y por lo mismo 
claramente internos al paradigma, debemos siempre decir que 
acontece una cierta «revolución»: la lectura de una novela de 
Dostoievski cambia verdaderamente nuestra visión del mundo, 
por lo que abre realmente, para quien hace esta experiencia, un 
nuevo paradigma. Nada es ya como antes. 

Los horizontes histórico-lingiísticos en que se resuelven para 
Heidegger los a priori kantianos? deben pensarse como eventos. 
Aunque no veamos nunca el «nacimiento» de un nuevo mundo, 
solo podemos pensar el Ser así, si no queremos recaer en la metafi- 
sica Objetivista que hace impensable nuestra historicidad existencial. 
En el ensayo sobre la obra de arte de 1936 al que me estoy refi- 
riendo, Heidegger alude a otras maneras en las que acontece la 
verdad, aparte de la obra de arte: puede nacer un nuevo mundo 
también de una gran experiencia moral o del pensamiento, o de 
la fundación de un orden político. Estas alusiones quedan oscuras 


2. Karl-Otto Apel habló acertadamente, a este propósito, de una se- 
mantización del kantismo; véase La transformación de la filosofía, trad. de Adela 
Cortina, Joaquín Chamorro y Jesús Conill, Madrid, Taurus, 1985. 
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porque Heidegger en las obras sucesivas continuará concibiendo 
el acontecer de la verdad solo en la poesía o en las grandes palabras 
de los orígenes (Holderlin, Anaximandro, Rilke...). La razón de 
que no desarrollara el discurso sobre política nos parece claro: 
volvía apenas de su malhadada aventura con el nazismo y prefirió 
no ocuparse más de eventos políticos. Concentrarse en el evento 
de la verdad que acontece en el arte le permitía, además, cons- 
truir una imagen idealizada del evento del Ser, que parece dejar 
de lado todo elemento conflictivo. El escrito sobre la obra de 
arte hablaba también de un «conflicto» entre «mundo» y «tierra» 
que es característico de la obra. El conflicto (Heidegger usa los 
términos Streit, lucha, y Riss, escisión; cf., por ejemplo, Holzwege, 
ed. alem., pág. 54; vers. cast., Sendas perdidas, Buenos Aires, Losada, 
1960, pág. 53) se ha entendido de diversas maneras y merecería 
discutirse más. Pero lo que aquí nos interesa es la misma noción 
de conflicto, que tanto la estética de inspiración heideggeriana 
como la hermenéutica filosófica que comienza con Heidegger 
(pienso sobre todo en Gadamer) han interpretado de un modo 
demasiado «pacífico». Como se sabe, Gadamer construyó su 
hermenéutica en torno al tema del diálogo; la verdad, podríamos 
decir resumiendo su pensamiento, es evento en cuanto es la «fu- 
sión de horizontes» (Horizontverschmelzung) que se verifica como 
conclusión, siempre provisoria, de un diálogo entre posiciones 
diversas. También la definición pragmática de verdad que encon- 
tramos en Rorty (verdadero es lo que es bueno para nosotros) 
se reconduce fácilmente a esta idea de acuerdo. Y obviamente la 
teoría de la acción comunicativa de Habermas? entra también 
en esta atmósfera general dialógica. La popularidad de la herme- 
néutica se funda todavía hoy ampliamente en su reputación de 
filosofía del diálogo, al que se recurre ahora en cualquier debate: 


3. Cf. Habermas, )., Teoría de la acción comunicativa, trad. de Manuel Jiménez 
Redondo, Madrid, Trotta, 2010. 
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sobre la relación entre partidos en el interior de un país, sobre la 
relación entre culturas diferentes en la sociedad multiétnica, sobre 
la paz entre clases sociales o en Oriente Medio. Quizá también 
esta excesiva popularidad haya contribuido a banalizar la her- 
menéutica. Y una vez más, como en tiempos de un Heidegger 
existencialista de comienzos del siglo xx, lo que llama nuestra (la 
mía, al menos) atención sobre el conflicto que es inseparable del 
acontecer de la verdad no es la exigencia de una aclaración teórica, 
sino la necesidad de reaccionar ante una situación «externa», O, 
mejor, ante una situación de la cultura dentro de la cual también 
la filosofía parece estar. El nuevo «realismo» que, en mi opinión, 
caracteriza la atmósfera de la filosofía tanto continental como 
posanalítica de nuestros días podría caracterizarse con el término 
heideggeriano de Notlosigkeit.* Ciertamente, los periódicos y otros 
medios de información están llenos de «eventos», y, sin embargo, 
la impresión dominante de los ciudadanos del mundo industriali- 
zado, del centro y de las periferias o de los slums poscoloniales, es 
que no acontece nunca nada. La participación de los ciudadanos 
en las elecciones democráticas de muchos países, sobre todo en 
Europa, disminuye constantemente, y sería dificil sostener que 
la gente no acude a las urnas porque está bien como está y no 
tiene necesidad de que cambie nada. La realidad es que domina 
una resignación general, que no se deja desplazar ni siquiera 
por una crisis económica como la que estamos viviendo. 


4. Véanse los Aportes a la filosofía acerca del evento, trad. de Dina V. Picotti, 
Buenos Aires, Biblos, 2003), sobre todo los parágrafos 50, 54, 60.Traduzco libre- 
mente como «falta de urgencia», como los traductores estadounidenses P. Emad 
y K. Maly, que leen a veces el término también como «lack of distress». A favor, 
Contributions to Philosophy (From Enowing), Bloomington, Indiana University Press, 
1999 [traducción de los Aportes, N. del T']. En cambio, el Óptimo estudio de Polt, 
R.., The Emergency of Being, Ithaca, Cornell University Press, 2006, está a favor de 
leer «lack of emergency» de manera constante. También la importancia que recibe 
en la actualidad la noción de evento me parece condicionada por la situación en 
que vivimos, y en la que no parece que pueda acontecer nada. 
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Lo que nos hace hablar contra la ausencia de emergencia, o, 
mejor, lo que nos hace sentir esa emergencia como una ausencia 
es el mismo malestar que inspiraba a Heidegger en la época del 
Sein und Zeit: falta de urgencia significa falta de libertad, iden- 
tificación del Ser con el orden actual de los entes, y del pensa- 
miento como espejo del mundo tal como es. Estamos de nuevo 
frente a los motivos originarios que inspiran a Heidegger, pero 
que no pueden faltar en las raíces de toda filosofía. El filósofo 
no responde solo a preguntas teóricas, intentando completar un 
sistema —como, por ejemplo, la fenomenología— con lo que le 
falta (en el caso de Husserl era la ontología fundamental), o en 
todo caso resolviendo problemas abiertos por una teoría. He 
aludido a la profunda necesidad ética que movía a Husserl y lo 
empujaba a buscar la ontología fundamental. En Heidegger, que 
estaba mucho más religiosamente motivado que el «matemático» 
Husserl, la voluntad de hacer filosofía como una búsqueda de 
la autenticidad existencial es todavía más profunda e irreducible 
a cualquier tipo de motivación «profesional». (A este respecto 
recordemos que Husserl habló del filósofo como «profesional de 
la condición humana».)? 

En suma, ¿cómo responde a las motivaciones originarias 
de la búsqueda heideggeriana la aparición de una «noción» del 
Ser como evento hermenéutico? Sabemos que esta idea de la 
filosofia como vía de emancipación es tan antigua como el filo- 
sofar mismo. En una teoría que ya no quiere concebir el Ser en 
términos metafísicos, como dato que la mente debiera intentar 
espejear del modo más fiel y adecuado, ¿cuál es la tarea «científica» 
cognoscitiva y emancipadora de la filosofía? «Saber» que el Ser 
no es objeto sino evento no libera. El esfuerzo heideggeriano 
por «salir» de la metafísica está impulsado por la necesidad de 


5. Cf. Husserl, E., Teleologie in der Philosophiegeschichte, «Biblioteca Hus- 
serliana», XIX. 
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superar el olvido del Ser en favor de los entes y de su datidad, 
que precisamente domina la metafísica. Pero, una vez más, ¿qué 
significa entonces «recordar el ser», salirse del olvido? Lo que in- 
tento fatigosamente demostrar es que recordar el Ser significa 
pensarlo radicalmente como evento, como un acontecimiento 
que no miramos como desde un observatorio «neutral», sino 
como algo en lo que participamos activamente como intérpretes. 
Como intérpretes partícipes no podemos sino vivir el evento en 
términos de conflicto. La verdad nos hace libres y nos redime 
—vuelvo con esto a mi punto de partida— solo en cuanto parti- 
cipamos activamente en su evento comprometiéndonos con el 
conflicto. Se recordará que el hombre, según una de las imágenes 
algo enfáticas de Heidegger, es el «pastor del ser». No su señor. 
Pero en muchos sentidos él es responsable del Ser. Si el hombre 
no asume decididamente su propia responsabilidad, la de hacer 
acontecer la verdad a costa del conflicto, el Ser se pierde en el 
olvido metafísico. 

La verdad, esto es, el nuevo mundo que se instituye, como en 
el arte, abriendo nuevos paradigmas, no acontece por un proceso 
natural, como el del crecimiento. Ciertamente, Heidegger pa- 
rece quizá pensar que la muerte es «el albergue del ser» porque 
el sucederse de las generaciones es también la condición de la 
renovación de las visiones del mundo, del acontecer de la verdad. 
Pero el evento de la verdad no refleja solo el suceder natural de 
las generaciones. Este sucederse es ante todo conflicto: entre las 
generaciones mismas, quizá, pero en general entre interpreta- 
ciones que se excluyen unas a otras, y que no se diferencian solo 
como «estilos» artísticos diferentes en un museo ideal donde 
reina la paz de los valores «estéticos». Se trata por lo general 
de grandes luchas históricas, de sistemas sociales que quieren 
sustituir a otros, en nombre de lo que, con la terminología del 
ensayo sobre la obra de arte, llamaremos la «tierra»: necesida- 
des de supervivencia, vínculos comunitarios preirracionales o 
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irracionales, voluntad de liberarse de esclavitudes intolerables 
comenzando por la pobreza. 

La ausencia de emergencia es quizá la forma más absoluta del 
olvido del Ser, propio de la metafísica. Que hoy no suceda nada 
parece dificil de creer. Y, no obstante, tampoco las grandes crisis 
que hemos vivido y todavía estamos viviendo originan alguna 
novedad «paradigmática» en sentido político-social. ¿El 11 de 
Septiembre? Sirvió a EEUU solo para intensificar controles de todo 
tipo, pero con toda seguridad no para una cierta transformación 
«del régimen». Lo mismo en la economía mundial: es verdad que se 
dibujan nuevos protagonistas —China, India, Brasil—- pero su «emer- 
ger» es solo un presentarse como candidatos a ocupar el puesto 
de los actuales dominadores (incluso China «emerge» porque está 
convirtiéndose en un gran país capitalista). ¿Podemos imaginar 
una «conversión» en nuestro mundo? También las religiones se han 
hecho cada vez más dialógicas, cada vez más genéricas: es verdad 
que están los fundamentalistas, pero también el tono extremista 
de la predicación de ciertos exponentes religiosos es un signo de 
que, precisamente, el peligro que se advierte es el de la pérdida 
de identidades verdaderamente alternativas. Hay un término que 
tomo de Carl Schmitt —aunque sin comprometerme a un uso 
filológicamente fiel-, Neutralisierung, esa especie de achatamiento 
de las diferencias en las que son maestras (ciertamente esto no 
le gustaba a Schmitt; ¿debería por ello gustarnos a nosotros?) 
nuestras democracias, en las que plus ga change plus c'est la méme 
chose. También la dimensión «revolucionaria» que ha adquirido 
la ciencia experimental en la modernidad se ha consumado ya 
en el juego de las fundaciones, de las financiaciones militares, en 
el cada vez más estrecho vínculo entre investigación y poderes 
económicos y políticos (con predominio de los primeros). Todavía 
hay quien piensa confiar, sobre las temáticas ético-políticas, en el 
parecer de «insignes científicos», en titulares del Premio Nobel (sí, 
¿el premio financiado con la dinamita?). La «globalización» de la 
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economía en la que tantas esperanzas habían puesto pensadores 
y políticos demócratas se ha resuelto en una intensificación del 
dominio. Las diferencias entre ricos —cada vez menos numero- 
sos— y pobres, cada vez más numerosos y cada vez más pobres, ha 
crecido de un modo exponencial precisamente en los años de la 
economía globalizada. Y aquellos que detentan el poder en este 
mundo, desde las autoridades de los países particulares a las de las 
grandes unidades supranacionales (ahora está también la Unión 
Europea, otra esperanza que continuamos cultivando con una 
convicción cada vez más débil, y luego la OTAN, especie de gran 
policía internacional al servicio de EEUU), predican sobre todo el 
valor de la estabilidad; también las crisis recurrentes se afrontan 
no como ocasiones de transformación, sino como dificultades 
temporales que hay que resolver con sucesivas restauraciones del 
orden quo ante. 

¿Tiene relación esto con el destino del Ser, con el propósito 
de salir del olvido de aquello a lo que nos ha arrojado el largo 
dominio de la metafísica (y la metafísica del dominio)? Nos en- 
contramos siempre, y de nuevo, con la noción de evento: si el Ser 
no puede pensarse como datidad estable del objeto (que quitaría 
todo sentido a la libertad y a la novedad de la existencia), enton- 
ces no puede ser más que evento. Pero allí donde nada (más) 
acontece o puede acontecer, del Ser como tal ya no queda nada, 
según la definición nietzscheana de nihilismo. Lo que para noso- 
tros y para (nuestro) Heidegger significa que, con la ausencia del 
evento, esto es, del Ser, no habría ya «diferencia», el orden existente 
sería el único definitivamente verdadero y no habría ya ningún 
horizonte alternativo que oponerle. ¿Estamos haciendo profesión 
de vitalismo? No sabemos si se trata de una tesis metafísica (solo 
«hay» la vida y su renovarse). Para nuestro presente, esto significa 
oponerse con todas las fuerzas a quien niega la diferencia, el 
conflicto, el cambio. A quien olvida y quiere que nos olvidemos 
del Ser mismo. 
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Parece particularmente dificil, llegados aquí, pasar de las conclu- 
siones de la lección anterior, sobre la verdad como evento del 
Ser siempre caracterizado por el conflicto, a lo que he enunciado 
con el título de The ethical dissolution of reality. Es una dificultad a 
la que ya he hecho alusión al recordar, antes, que la hermenéu- 
tica es siempre vista preferentemente como filosofia del diálogo, 
y que, por tanto, aparece como un pensamiento conciliador. 
También he dicho que esta lectura «irenista» es responsable, o 
es quizá el efecto, de una cierta banalización que ha sufrido la 
hermenéutica deviniendo una especie de koiné, de fondo común, 
de nuestra cultura, no solo filosófica. Parece obvio a todos que, 
especialmente en democracia, es preciso preferir el diálogo al 
conflicto. Cuando pienso en esta auténtica tergiversación del 
sentido de la hermenéutica, me viene a la mente un pasaje de 
Así habló Zaratustra, de Nietzsche, donde Zaratustra, relatando la 
visión que ha tenido en sueños de un pastor que está a punto 
de ser estrangulado por una serpiente que se introdujo en su 
garganta, anuncia su doctrina del eterno retorno de lo mismo, 
interpretando la serpiente como símbolo del círculo del tiempo 
que siempre retorna. Los animales que, en la ficción literaria, 
acompañan a Zaratustra entienden inmediatamente la parábola 
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como un anuncio festivo: «Todo pasa, todo vuelve, eternamente 
rueda la rueda del ser». Y Zaratustra entonces les reprocha que 
hayan hecho de la doctrina del retorno «una canción de orga- 
nillo»: no deben olvidar que la serpiente estrangulará al pastor 
de la visión si este no consigue morderle la cabeza. Es decir: 
la hermenéutica entendida como doctrina de la conciliación 
«dialógica», despojada de las asperezas de la dialéctica, esto es, 
del conflicto, se reduce a una canción de organillo. 

La idea de que la hermenéutica es una teoría de la con- 
ciliación dialógica de los conflictos históricos se ha reforzado 
con la versión de la hermenéutica como «pensamiento débil», 
que junto con algunos colegas italianos (sobre todo Pier Aldo 
Rovatti, discípulo de Enzo Paci y, por tanto, con formación fe- 
nomenológica) yo mismo he contribuido a difundir sobre todo 
en la filosofía continental reciente. La idea de la debilidad, como 
saben los lectores de mis trabajos, es el resultado de una especie 
de «contaminación» (en el significado latino, contaminatio, mezcla) 
entre el nihilismo de Nietzsche y la ontología de Heidegger. El 
famoso título de una sección de El crepúsculo de los ídolos de Nietz- 
sche, «Wie die “wahre Welt” endlich zur Fabel wurde» («Cómo el 
“mundo verdadero” acabó siendo una fábula»), resume el proceso 
de la filosofía occidental como progresivo desarrollo del nihilismo. 
Es el mismo proceso que Heidegger llama el final de la metafísica, 
esa historia en el transcurso de la cual, al final, «del Ser como 
tal ya no queda nada».' Ahora bien, como se sabe, el problema 
siempre abierto de la interpretación de Heidegger es si superó o 
no el nihilismo. La interpretación que yo propuse, con el nombre 
de «pensamiento débil», se funda en la idea de que Nietzsche y 
Heidegger han de leerse «juntos». (Escribí también, hace años, 


1. En el original alemán: «Es mit dem Sein selbst nichts ist»; f. Heidegger, M., 
Nietzsche, t. II, Neske, Pfullingen, 1961, IL, pág. 338 [vers. cast.: de J. Luis Vermal, 
Barcelona, Destino, 2000, pág. 275: «Del ser en cuanto tal no “hay” nada»). 
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un ensayo con el título de «Nietzsche, intérprete de Heidegger», 
en G.Vattimo, Diálogo con Nietzsche. Ensayos 1961-2000, op. cit.]. 
La ontología de Heidegger no es una «recuperación» del Ser más 
allá del nihilismo, como el mismo parece pensar a menudo. El 
Ser solo puede ser recordado (Denken-Andenken) como pasado. 
Aunque se querrá discutir de ello, es también posible mostrar 
que el error nazi de Heidegger en 1933 consistió precisamente 
en creer que era posible una «recuperación» no metafísica del 
Ser, que según él debía verificarse en la Alemania nazi en cuanto 
antimoderna, anticapitalista y capaz de retornar a una especie de 
civilización presocrática. La idea de que el Ser puede «retornar» 
me parece una profunda contradicción respecto de lo que Hei- 
degger llama la «diferencia ontológica», según la cual el Ser no se 
da nunca como presente, porque de ese modo pasaría a ser ente, 
aunque fuera el ente supremo, dado como todos los demás. Con 
una multitud de consecuencias, por ejemplo, el autoritarismo y, 
en definitiva, la violencia: ante el Ser mismo dado en presencia 
ya no es posible ninguna pregunta, y mucho menos ninguna 
«historia» y ninguna libertad. 

El Ser ya no metafísico que Heidegger se esfuerza en pen- 
sar solo puede ser por eso el Ser «consumado» de que habla el 
nihilismo de Nietzsche. Uno de los aspectos más conocidos de 
Nietzsche es lo que él llama la «desvalorización de los valores 
supremos». Ahora bien, el Ser pensado como evento y no como 
fundamento eterno más allá del tiempo y de la historia realiza 
precisamente este aspecto del nihilismo; «antifundamentalismo» 
es el término con el que un pensador como Richard Rorty, por 
ejemplo, nos ha enseñado a designar esta condición del pensa- 
miento. Desde su punto de vista, el «pensamiento débil» añade 
únicamente que, para no presentarse como una descripción 
metafísico-objetiva de la ausencia de fundamentos, la desva- 
lorización y la ausencia de fundamento solo puede pensarse 
como un proceso histórico en el que nosotros mismos estamos 
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implicados. No «existe» la ausencia de fundamento; acontece 
una «desvalorización», y Nietzsche con este término alude a un 
proceso y no a un dato estable. Así, Heidegger no puede decir 
que el Ser no es fundamento, sino que es evento. Un evento 
no es, acontece. Y puesto que es evento del Ser, nosotros que 
hablamos del Ser estamos implicados en ese evento. 

El Ser, para el pensamiento débil que se considera en esto fiel 
a Heidegger, es el evento de la diferencia ontológica en acto: el Ser 
se da como distanciamiento respecto del ente en cuanto datidad 
objetiva. El retorno del Ser —la rememoración de lo mismo a la que 
nos invita Heidegger— consiste en el debilitamiento progresivo de 
lo que se da como estable, valor, principio, dato ineludible. 

No puedo dejar de recordar aquí una vez más el título del 
gran libro sobre Heidegger, Le principe d'anarchie, de Reiner 
Schúrmann, colega y amigo fallecido prematuramente en 1993 
después de haber enseñado en la New School for Social Research 
de Nueva York. Prescindiendo del sentido literal del término 
anarquía, el pensamiento de Heidegger entendido como «pen- 
samiento débil» aparece como una teoría que considera tener 
que rechazar todos los absolutos tanto teóricos (las pretendidas 
evidencias metafísicas, los primeros principios) como prácticos 
(el fundamento natural de las leyes, o la fundamentación de la 
política en la ciencia, ante todo la economía política). 

Se trata, no obstante, de practicar una anarquía no violenta. 
Por otra parte, Nietzsche, que tanto hablaba de la voluntad de 
poder, no la entendió realmente como una filosofía de la lucha 
y de la violencia física: también este tipo de violencia asume la 
supremacía material como un absoluto que debe triunfar a toda 
costa. El pensamiento débil considera la «desvalorización de los 
valores supremos» sobre todo como una promoción de relaciones 
humanas no violentas: la violencia le parece solo el acallamiento 
del otro, o el silenciamiento de toda pregunta por parte de prin- 
cipios absolutos e indiscutibles. La violencia se ejerce siempre 
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sobre la base de afirmaciones absolutas, ya sea que se tome como 
absoluto el propio deseo, la propia ventaja o la preferencia, en 
diversas formas de violencia privada, ya sea que en nombre de 
supuestos valores absolutos una autoridad histórica justifique 
violencias mucho mayores. 

El pensamiento débil, en cuanto pensamiento hermenéutico, 
es ciertamente un pensamiento del diálogo, porque se funda pro- 
piamente en la desaparición de los absolutos, sintiéndose en esto 
precisamente heredero del ideal cristiano de la caridad. Aunque 
las iglesias cristianas a menudo persiguieron a herejes y descreídos 
en nombre de la verdad, obviamente absoluta (amicus Plato, sed 
magis amica veritas), el pensamiento débil sostiene que propiamente 
porque la verdad absoluta ha sido «liquidada», desvalorizada como 
todo valor supremo, puede finalmente ejercerse la caritas, el amor 
cristiano al prójimo. En lugar de la verdad absoluta propone, por 
tanto, el acuerdo con los demás alcanzado a través de procedi- 
mientos de negociación, tanto en el ámbito privado como en el 
campo político. Y, en cuanto al cristianismo, Jesucristo es visto 
aquí como el signo viviente de que Dios mismo quiso librarse 
de su absolutidad haciéndose semejante a nosotros. 

Pero ¿para qué una «disolución ética de la realidad»? Todo está 
en leer en sentido radical la página de Sein und Zeit a la que ya he 
aludido varias veces: Ser —no el ente— solo lo hay en tanto que la 
verdad es. Es muy probable que este sentido radical no estuviera 
presente en las intenciones de Heidegger cuando escribió esas 
palabras. Pero debería o podría haber estado; o por lo menos, 
tras el camino andado por Heidegger con posterioridad a Sein 
und Zeit, este sentido que llamaría normativo del texto parece ser 
el más verosímil y coherente. Si hay un «fin» hacia el cual tender, 
para quien quiera salir de la metafísica del dato, del Ser como 
ente objetivamente supremo, el fin no será ni una conciliación 
final en el Uno ni algo como la contemplación de la luz que lo 
manifiesta. Lo que «sabemos» del Ser es que se afirma en cuanto 
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supera, deja de lado, el ente. El sentido normativo que leemos 
en la frase heideggeriana no es, por otra parte, un sentido meta- 
fisico, no describe una jerarquía entre Ser y ente; como un texto 
evangélico, diremos que está escrito «solo para enseñanza nuestra», 
esto es, solo tiene un sentido ético, hace un llamamiento a nuestra 
libertad, a nuestro An-denken del Ser. Reducir la violencia y el 
carácter ineludible del ente que se hace pasar por verdadero Ser 
(por ejemplo, como lugar de principios no negociables, como 
se dice cada vez más actualmente por parte de los fundamen- 
talistas) y toda la violencia que se legitima en nombre del ente 
absolutizado (Stephen Dedalus, una vez más, el hogar, la patria, 
la religión) es el camino que lleva a la disolución de la realidad, 
tal como corresponde a la vocación nihilista del Ser. Es y puede 
ser solo una disolución ética; un «deber», por tanto, que no se 
completa nunca, y que sobre todo no deviene una negación 
teórica del «mundo real», como tal vez piensan los críticos de la 
hermenéutica. Por otra parte, tampoco la llamada a recordar el 
Ser tiene un contenido que lo «lleve a cumplimiento», donde 
pueda descansar como en una situación alcanzada. El único 
sentido de la llamada es el mismo que en el Evangelio invita a 
los fieles a desconfiar de todo aquel que se presente como el 
Mesías venido de nuevo al mundo. Un programa ético-político 
que ciertamente parece débil, pero solo porque carece de valores 
absolutos a los que referirse; pero un programa para nada fácil o 
tranquilizador. 
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Metafísica y violencia. Cuestión de método 


Un problema preliminar, que la filosofía contemporánea no puede 
dejar de tener en cuenta si quiere ejercer todavía como filosofía, y 
no solo como ensayística o como habilidad historiográfica sobre 
el pensamiento del pasado, y si no quiere, además, reducirse a pura 
disciplina auxiliar de las ciencias positivas (como epistemología, 
metodología o lógica), es el que resulta de la crítica radical de 
la metafísica. Es preciso subrayar aquí el adjetivo «radical», porque 
solo este tipo de crítica de la metafísica constituye realmente un 
problema preliminar ineludible en todo discurso filosófico cons- 
ciente de la propia responsabilidad. No son radicales esas formas 
de crítica de la metafísica que, más o menos explícitamente, se 
limitan a considerarla como un punto de vista filosófico entre 
otros, una escuela o una corriente, posturas que por alguna que 
otra razón filosóficamente argumentada hoy sería preciso aban- 
donar. En este sentido, por ejemplo, el difuso cientificismo del 
pensamiento del siglo XxX asume más o menos como evidente 
que no se debe hacer ya metafísica, sino más bien epistemología, 
metodología, lógica, o bien solo análisis del lenguaje. A este total 
«traspaso de poderes», de la filosofía con perfil metafísico tradi- 
cional a una filosofía cientificista que acaba por no diferenciarse 
en absoluto de la ciencia (sea como pensamiento puramente 
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auxiliar, epistemológico, sea como enfoque científico positivo de 
todo lo que parecía dominio exclusivo de la filosofía, o sea, las 
ciencias humanas), se le opone con ventaja una reivindicación de 
la metafísica como «saber del alma», lugar de elaboración de esas 
«autodescripciones» a las que la vida consciente racionalmente 
orientada puede llegar en la elaboración de sus conflictos funda- 
mentales, en suma, como renovada teoría de la autoconciencia, 
en un sentido claramente definido por Kant como específico de 
una metafísica moderna.' No solo el «traspaso de poderes» posi- 
tivistamente orientado lleva consigo, como sombra o correlato 
inevitable, la reanudación de la metafísica de la autoconciencia, 
sino que ese traspaso contiene también un evidente residuo me- 
tafisico no apagado, en la medida en que, en sentido positivista 
clásico, desplaza la sede de la verdad metafísica tradicionalmente 
entendida a las ciencias, naturales o humanas, o bien simplemente 
recupera la metafísica como ontología «semántico-lingúística» en 
el sentido ejemplificado por Donald Davidson.* Tampoco en este 
caso la crítica a la metafísica clásicamente entendida llega a ser 
radical, porque —como, por otra parte, acontece en muchas zonas 
del pensamiento neoemprrista y en la idea de metafísica influyente 
de origen popperiano— el distanciamiento de la metafísica del 
pasado se produce con una explícita continuidad terminológica 
que expresa continuidad conceptual: se trata siempre, en efecto, 
de una teoría filosófica de los rasgos más generales y «constitu- 
tivos» del mundo de la experiencia, aunque no pensados desde 
una perspectiva objetivista sino lingúística. Las observaciones 
sobre la limitada radicalidad de la crítica a la metafísica de tipo 


1. Cf. Henrich, D., «Was ist Metaphysik —Was ist Moderne? Thesen gegen 
J. Habermas», en Merkur 442 (1986), págs. 495-508, que trata de un artículo 
de Habermas, J., «Riickkehr zur Metaphysik. Eine Tendenz der deutschen 
Philosophie?», en Merkur 39 (1985), págs. 898-905. 

2. Cf. Davidson, D., «On the Very Idea of 2 Conceptual Scheme», en id., 
Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford, Clarendon, 1984. 
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positivista pueden extenderse también a las diversas formas de 
«naturalismo reduccionista» (como lo ha llamado Dieter Hen- 
rich? con expresión nietzscheana), a las diferentes «escuelas de la 
sospecha», que consideran las proposiciones metafísicas, esto es, 
todas las «autointerpretaciones primarias» del hombre y del Ser 
(la expresión es de Henrich), como ficciones, que hay que referir 
a y disolver en la explicitación de las condiciones que determi- 
naron su formación. También en estas posiciones reduccionistas 
se trata de ver hasta qué punto la sospecha tiene el coraje de ser 
verdaderamente radical: la historia de uno de los «naturalismos 
reduccionistas» más acreditados y articulados de nuestro siglo, el 
marxismo, puede interpretarse también, en sus desarrollos más 
recientes, como el suceso en el que se radicaliza la sospecha y se 
liquida todo residuo metafísico; así es, por lo menos, por lo que 
se refiere al marxismo «occidental», incluidas sus implicaciones po- 
líticas, hasta la crisis y la disolución de los partidos comunistas. 

La crisis de la metafísica es radical y se presenta como un 
problema preliminar ineludible, una auténtica «cuestión de 
método» propiamente dicha, cuando se formula de forma que 
no afecta solo a determinadas maneras de hacer filosofía o a 
determinados contenidos, sino a la posibilidad misma de la filo- 
sofía como tal, como discurso que se caracteriza por un estatuto 
lógico propio y también, inseparablemente, social. 

El maestro de esta crítica radical de la metafísica es Nietzsche. 
Según él, la filosofía se formó y desarrolló como búsqueda de un 
«mundo verdadero» que pudiera ejercer de fundamento tranqui- 
lizador frente a la incierta mutabilidad del mundo aparente. A este 
mundo verdadero se le ha identificado una y otra vez con las ideas 
platónicas, con el más allá cristiano, con el a priori kantiano, con 
lo incognoscible de los positivistas, hasta que la misma lógica que 
había promovido todas estas transformaciones —la necesidad de 


3. Henrich, D., «Was ist Metaphysik...», op. cit. 
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buscar un mundo verdadero auténticamente tal, capaz de resistir las 
críticas, capaz de «fundamentar» — ha llevado a reconocer la misma 
idea de verdad como una fábula, una ficción útil en determinadas 
condiciones de existencia. Estas condiciones han cambiado, y esto 
se manifiesta en el descubrimiento de la verdad como ficción. El 
problema que Nietzsche vio iniciarse en esta circunstancia, en un 
mundo en el que también la actitud desenmascaradora resultó 
desenmascarada, es el problema del nihilismo: ¿debemos realmente 
pensar que el destino del pensamiento, una vez descubierto el 
carácter no originario, sino devenido y «funcional», de la misma 
creencia en el valor de la verdad, o de la creencia en el fundamento, 
es instalarse sin ilusiones, como un esprit fort, en el mundo de la 
lucha de todos contra todos, en el que los «débiles perecen» y se 
afirma solo la fuerza? ¿O no sucederá más bien, como supone 
Nietzsche al final del largo fragmento sobre el nihilismo europeo 
(verano de 1887), que en este terreno están destinados a triunfar 
más bien «los más mesurados, los que no necesitan de dogmas 
extremos, los que no solo admiten una buena parte de azar y 
sinsentido, sino que también lo aman»? 

Nietzsche no desarrolla demasiado esta alusión a los «más 
mesurados», pero es probable que, como aparece en sus apuntes 
de los últimos años (los mismos de donde proviene este fragmento 
sobre el nihilismo), el hombre más mesurado para él sea el artista, 
aquel que sabe experimentar con una libertad que le adviene, en 
definitiva, del haber superado también su interés por sobrevivir.*Se 
ve claramente, en todo caso, en qué sentido su crítica a la metafísica 
es radical: si la aceptamos, ya no podemos continuar filosofando, 
en un mundo en el que está claro que también la filosofía no 
es más que lucha, juego de fuerzas, conflicto de interpretaciones, 


4. Cf., por ejemplo, el apunte 10/168 (numeración de la ed. Colli- 
Montinari); y La genealogía de la moral: un escrito polémico (trad. de Andrés Sánchez 
Pascual, Madrid, Alianza, 1997, cap.16). 
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pero conflicto que, en la medida en que se presenta desenmasca- 
rado, no puede ser más que conflicto absoluto. La alternativa de 
la supremacía de los más mesurados no la desarrolla Nietzsche, o 
bien da lugar a un resultado no «filosófico», aunque, por otra parte, 
probablemente artístico, precisamente porque Nietzsche siente la 
insostenibilidad de una enésima solución «metafísica», como sería 
la que identifica la moderación con una postura de descriptivismo 
trascendental, una especie de historicismo d la Dilthey, que haría 
coincidir la filosofía con una sistemática de las visiones del mundo 
en conflicto; habría aquí de nuevo un mundo verdadero, el de 
la conciencia histórica soberana, un postrero reencuentro con la 
sabiduría socrática segura de saber que no sabe. 

El rasgo menos aporético, quizá, y más característico del 
discurso de Nietzsche sobre la metafísica, que le confiere esa 
radicalidad por la que su discurso parece una etapa ineludible 
del filosofar actual, es el nexo que se sugiere aquí en un sentido 
no unívoco, sino más bien multiforme y sugerente justamente 
por su irreductibilidad a un esquema definido: el vínculo entre 
metafísica y violencia. Dos son los aspectos de ese nexo. Por un 
lado, el desenmascaramiento de la metafísica que señala el ad- 
viento del nihilismo quita la máscara a la metafísica propiamente 
en cuanto la muestra vinculada a una condición de violencia y 
acto de violencia ella misma; por el otro, como pensamiento de 
la fundamentación, ilusión de llegar al corazón de la realidad, 
principio primero de donde «todo» depende, la metafísica ha 
sido «un intento de apoderarse por la fuerza de las regiones más 
fértiles»? que reaccionaba, con una especie de seguridad mágica, 
a una condición de existencia extremadamente insegura, como 
era la del hombre antes de la racionalización y la domesticación, 
hechas posibles precisamente por la disciplina impuesta en nombre 
de las ficciones metafísicas. Hoy esas ficciones ya no hacen falta, 


5. Es el apunte 40/21 en la ed. Colli-Montinari. 
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el hombre de la sociedad racionalizada no tiene ya necesidad de 
estas formas de certeza extrema, puede vivir en los «aledaños», 
modelando más bien su pensamiento con la ciencia, no porque 
sea esta conocimiento objetivo verdadero, sino porque es una 
forma de pensamiento menos angustiada por el problema de la 
salvación y el destino individual: «¡Qué importo yo! será el lema 
de los pensadores del futuro».? Este es el Nietzsche relativamente 
«optimista» de la «filosofía de la mañana» que se perfila al final de 
Humano, demasiado humano, y que configura el tono fundamen- 
tal de las obras del llamado periodo ilustrado de la producción 
nietzscheana, desde Humano, demasiado humano y Aurora a La 
gaya ciencia. Los escritos posteriores (aunque continuando in- 
dicaciones ya presentes, por ejemplo, en La gaya ciencia), como 
el fragmento sobre el nihilismo antes recordado, insisten en un 
segundo e inseparable aspecto de la crisis de la metafísica como 
pensamiento violento que se determina en relación con un ma- 
nifestarse la violencia como tal. Sea en el sentido, más evidente, 
de que una vez fracasadas las creencias metafísicas ya no hay 
nada que limite el carácter conflictivo de la existencia, la lucha 
entre débiles y fuertes por una supremacía no legitimada por 
nada (Grund, leyes naturales o divinas, etcétera), si no es por la 
simple imposición; sea en el sentido, igualmente determinante 
para Nietzsche (y para el problema de la metafísica en general), 
de que el fracaso de las creencias metafísicas no solo revela la 
violencia de la existencia en lo que es y la libera, sino que nace 
ya como resultado de un desencadenamiento de violencia.” 
Es dificil decir si las tesis filosóficas del último Nietzsche 
—como la idea del eterno retorno, del superhombre, de la voluntad 


6. Nietzsche, E, Aurora, trad. de Eduardo Knórr, Madrid, Edaf, 2005, 
n. 547. 

7. Cf., por ejemplo, La gaya ciencia (trad. de Luis Jiménez Moreno, Ma- 
drid, Edaf, 2002), n. 329; y mi El sujeto y la máscara: Nietzsche y el problema de 
la liberación, op. cit., págs. 181 y sigs. (Parte IT, cap. 3). 


158 


1, Metafisica y violencia. Cuestión de método 


de poder— representan o no una solución al problema de unir esos 
dos aspectos de su crítica a la metafísica. ¿Qué sentido tendría de- 
senmascarar la violencia metafísica si ello debiera conducir solo 
a una práctica ulterior de la violencia, aunque no enmascarada? 
No se trata solo de la repugnancia a aceptar que el resultado de la 
filosofía de Nietzsche sea la apología de un retorno a la crueldad 
primitiva, sino también del íntimo carácter contradictorio de la 
tesis: la concepción nietzscheana de las «formas simbólicas», esto 
es, de las producciones ideológicas, de las ficciones metafísicas, 
morales, religiosas, parece en efecto excluir que todas ellas fun- 
cionen solo como enmascaramientos superfluos: pensarlas así 
querría decir profesar todavía la creencia típicamente metafísica 
en la «nuda» verdad de las cosas mismas; la violencia desenmas- 
carada podría ser «mejor» solo porque resultaría «más verdadera». 
En cierto modo, por tanto, ambos aspectos del nexo metafisica- 
violencia deben tenerse en cuenta juntos: la crítica radical a la 
metafísica se ejerce propiamente en la medida en que se busca, y 
eventualmente se encuentra, un vínculo «pensable» entre metafi- 
sica y violencia, resolviendo con más claridad que Nietzsche, pero 
de acuerdo con la vía que inició, la cuestión de su relación. Hasta 
es probable que la «Nietzsche-R enaissance», que caracteriza el 
pensamiento europeo por lo menos a partir del comienzo de los 
años sesenta del siglo xx, esté motivada no por el descubrimiento 
de las tesis «constructivas» de Nietzsche, cuya comprensión sigue 
siendo problemática, sino más bien por la nitidez con que plantea 
el problema del final de la metafísica en relación con la cuestión 
de la violencia. Con este «descubrimiento», intuición decisiva, 
apertura de discurso, Nietzsche anticipa el sentido global, si no 
de todos, de muchos de los discursos que ocupan el centro de 
la atención filosófica desde finales del siglo xIX a nuestros días. 
Plantear, como hace Nietzsche, la cuestión de la improseguibili- 
dad de la metafísica en relación con el desenmascaramiento de la 
violencia —pero recordemos: en los dos sentidos antes indicados 
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(el desenmascaramiento teórico de la escuela de la sospecha y 
la aparición práctico-política de una violencia sin límites)— sig- 
nifica resumir en un punto, que se convierte en el auténtico e 
ineludible comienzo de la filosofía del siglo xx y la «cuestión 
del método» de la que hay que partir, las transformaciones y las 
crisis que la filosofía ha conocido en los últimos cien años. Es 
una afirmación arriesgada, incluso por el tono «apocalíptico» que 
parece caracterizarla, y que solo podrá consumarse en una ulterior 
elaboración de ella misma (que llevará a una posición exactamente 
opuesta a toda tentación apocalíptica). Su verosimilitud parece 
ligada a la decisión preliminar de favorecer una determinada 
línea de pensamiento del siglo pasado —grosso modo la línea que 
pasa por el existencialismo, la fenomenología, la teoría crítica 
hegeliano-marxista— en detrimento de las corrientes más «sobrias», 
y también más profesionales, que han desarrollado sobre todo la 
labor de crítica del conocimiento. Pero hay que presentar aquí 
dos observaciones: una es «histórica»; la otra, sistemática. Desde 
el punto de vista de la interpretación de la historia de la filosofía 
del siglo xx, puede sostenerse con mucha probabilidad que en- 
fatizar el nexo metafisica-violencia, en las múltiples formas y los 
variados matices que presenta en Nietzsche, no quita importancia 
a lo que, a primera vista, parece ser el problema universalmente 
considerado central, el de la relación entre filosofía y ciencia. 
Ni la problemática de la unidad-distinción entre ciencias de la 
naturaleza y ciencias del espíritu mi, cualesquiera que sean los 
prejuicios o las expectativas en contra, la problemática desarrollada 
en torno a la epistemología de las ciencias de la naturaleza (desde 
la disputa sobre los fundamentos de la matemática al fisicalismo 
neopositivista y hasta las conclusiones de la filosofía analítica) 
pueden describirse únicamente como respuestas a la exigencia 
teórica de refundar las relaciones entre las formas del saber tras 
la afirmación de la importancia —como modelo para todo saber, 
en cuanto saber socialmente más determinante y eficaz— de la 
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ciencia experimental de la naturaleza. Mucho más claramente, 
por lo que se refiere al debate sobre las ciencias del espíritu y en 
cierto modo también a la temática «positivista» de la epistemología 
de las ciencias naturales, lo que determina su popularidad y su 
centralidad en el debate filosófico es la referencia más o menos 
explícita al hecho de la racionalización de la sociedad como lugar 
en el que sale a la luz el nexo entre metafísica y violencia —aunque 
a menudo estos términos no se hayan pronunciado y haya debido 
esperarse a la llegada de la «Nietzsche-R enaissance» para que esto 
sucediera. La conexión entre fenomenología y existencialismo, 
por un lado, y entre expresionismo y vanguardias artísticas, por 
otro, ya ha sido explorada ampliamente, y en la actualidad es ya 
un lugar común; pero es preciso aclarar que también Dilthey y la 
problemática, en apariencia tan exclusivamente epistemológica, 
del fundamento de las ciencias del espíritu pertenecen al mismo 
clima (en el cual se sitúan también Bergson en Francia, Croce 
en Italia, y algo más tarde Bloch y los primeros frankfurtianos, 
además naturalmente de los existencialistas, con Heidegger a la 
cabeza), el clima precisamente que encuentra expresión literaria 
y, en un sentido más general, cultural en las vanguardias y que 
reivindica el carácter irreducible de lo «espiritual» al dominio de 
la racionalidad científico-tecnológica, que, en ese tiempo, de mero 
sueño teórico de los positivistas se convertía en una imponente 
realidad social. 

Al Heidegger de Ser y tiempo y al Husserl de La crisis de las 
ciencias europeas no los mueve el problema teórico de una refun- 
dación de la certeza del saber científico o el interés por precisar 
el estatuto científico peculiar de las ciencias humanas; cada cual 
a su manera, pero dentro de una profunda relación, estos autores 
reflejan en el plano filosófico el malestar por la racionalización de 
la existencia guiada por las ciencias matemáticas de la naturaleza. 
Heidegger se replantea el problema del Ser, en Ser y tiempo, porque 
el concepto de Ser que nos ha transmitido la metafísica europea 
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solo se ha revelado adecuado para pensar el Ser del objeto de las 
ciencias positivas: el objeto comprobado, medido, manipulado por 
la ciencia y luego por la técnica que deriva de ella es lo que se 
deja describir de forma exhaustiva como aquello que está presente 
totalmente desplegado ante nosotros, sin un pasado y un futuro 
que no sean lo no-todavía-presente y lo ya-no-presente. Este 
concepto de Ser «no funciona», exige una revisión, para Heideg- 
ger, no porque no sea teóricamente adecuado: en realidad, es un 
atentado contra la existencia (como ya pensaba Kierkegaard del 
racionalismo metafísico hegeliano). No solo hace imposible que 
el hombre piense conceptualmente su propia experiencia vivida, 
tan íntimamente permeada de proyecciones hacia el futuro y de 
memoria del pasado, sino que es sobre todo indisociable de la 
empresa práctico-social de la racionalización de la sociedad y de 
la existencia en términos de «organización total». 

La «reducción», sugerida por Nietzsche, del problema de 
la improseguibilidad de la metafísica al desenmascaramiento 
de la violencia propuesta por Nietzsche parece más difícil de 
aceptar si contemplamos la problemática epistemológica, lógica 
y metodológica de la filosofía de tradición positivista. Pero 
también en este terreno parece ser cada vez más claro que sus 
preocupaciones dominantes no eran exclusivamente teóricas o 
epistemológicas; o por lo menos que tales preocupaciones se 
inscribían en el marco de una cultura también profundamente 
marcada por las temáticas de la vanguardia. Esa conciencia —que 
puede verse madurar, en la autoconciencia historiográfica, a 
partir del descubrimiento de la «Viena de Wittgenstein» no 
alcanza naturalmente a justificar la «reducción» mietzscheana, por 
lo que se refiere a la línea «epistemológica» del pensamiento del 
siglo xXx. Sin embargo, sea a partir de la renovada autoconciencia 


8. Cf. Janik, A. y Toulmin, S., La Viena de Wittgenstein, trad. de Ignacio 
Gómez de Liaño, Madrid, Taurus, 1974. 
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historiográfica que cuajó alrededor de la «Viena de Wittgenstein»; 
sea por la centralidad que ha asumido en los años recientes, en el 
ambito filosófico-analítico, el debate en torno a tesis como las de 
los paradigmas de Kuhn, o en torno al anarquismo metodológico 
de Feyerabend o de Lakatos (temáticas todas ellas en las que se 
expresa una cada vez más clara conciencia de la relación entre 
verificación y falsación de proposiciones y existencia histórico- 
social de las comunidades científicas en las que, de hecho, toda 
validez «se hace respetar», con todas las implicaciones históricas, 
políticas y económicas que ello comporta); sea debido a la cada 
vez más frecuente interpretación, o «aplicación», antropológica de 
la teoría wittgensteiniana de los juegos de lenguaje y de sus rela- 
ciones (la relaciones entre juegos de lenguaje distintos, su eventual 
inconmensurabilidad, la posibilidad de un metajuego o en todo 
caso de procedimientos de traducción se vinculan cada vez más 
a la cuestión de las relaciones entre universos culturales diversos, 
por ejemplo, culturas distintas, colonizadores y colonizados, etcé- 
tera), parece menos arbitrario sostener que también la temática 
en apariencia puramente erkenntnistheoretisch, epistemológica, de 
la filosofía analítica puede estar conectada con nexos profundos 
con el tema «nietzscheano» de las relaciones entre metafísica, ra- 
cionalidad científica y violencia. La aparición de este nexo no se 
debe solo a razones contingentes (por ejemplo, un factor decisivo 
en este sentido en el pensamiento estadounidense fue ciertamente 
la guerra de Vietnam; para confirmarlo, podría citarse una cierta 
menor permeabilidad a esas temáticas por parte del pensamiento 
británico), sino que puede reivindicar continuidad ya sea con el 
filón «antropológico» del positivismo clásico, ya sea con su interés 
por el uso de la ciencia con miras a la racionalización y la huma- 
nización de las relaciones sociales. 

Estos argumentos y otros parecidos, mejor articulados histo- 
riográficamente, pueden proponerse en el plano histórico para 
mostrar que es legítimo aceptar la reducción nietzscheana del 
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problema de la metafísica al problema de la violencia como una 
cuestión de método, punto de arranque inicial de todo discurso 
filosófico actual. Pero hay, además, como hemos insinuado, una 
observación sistemática, que resulta más constringente. La cuestión 
del final de la metafísica, su improseguibilidad, urge no solo o prin- 
cipalmente porque puede demostrarse que constituye el motor, 
explícito o implícito, de las corrientes principales de la filosofía 
del siglo xx, sino sobre todo porque pone en duda la posibilidad 
misma de continuar filosofando. Ahora bien, esta posibilidad no 
está realmente amenazada por el descubrimiento teórico de otros 
métodos, otros tipos de discurso, otras fuentes de verdad con cuyo 
concurso podríamos prescindir de filosofar y argumentar meta- 
fisicamente. Lo que arroja una luz de sospecha sobre la filosofía 
como tal y sobre todo discurso que quiera retomar, en distintos 
niveles y con diversos métodos, los procedimientos de «funda- 
mentación», de aprehensión de estructuras originarias, principios, 
evidencias primeras y constringentes, es la conexión desenmas- 
carada que estos procedimientos de fundamentación mantienen 
con el dominio y la violencia. La referencia a esta conexión, 
aunque pueda parecer accidental, es al contrario lo que, tomado 
en serio, hace verdaderamente radical la crítica de la metafísica. 
Sin dicha referencia, todo se reduce a sustituir simplemente las 
supuestas verdades metafísicas por otras «verdades» que, a falta 
de una disolución crítica radical de la noción misma de verdad, 
acaban proponiéndose como instancias de fundamentación. Es 
dificil oponer “como puede haber la tentacion de hacerlo re- 
mitiéndose a Hegel a esa «cuestión de método» la invitación a 
intentar nadar arrojándonos al agua, esto es, a comenzar de hecho 
a construir argumentaciones filosóficas buscando si acaso no sería 
posible, contra todo exceso de sospecha, identificar algunas cer- 
tezas «últimas», aunque fuera en sentido relativo, compartidas por 
todos. Sin embargo, la invitación a tirarse al agua, la invitación a 
filosofar, no puede proceder de la nada; se remite necesariamente 
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a la existencia de una tradición, un lenguaje, un método. Pero las 
herencias que recibimos de esta tradición no son todas equiva- 
lentes: entre ellas está el anuncio nietzscheano de la muerte de 
Dios, su «experiencia», más que teoría, del final de la metafísica y, 
con ella, del final de la filosofía. Precisamente, si queremos aceptar 
la responsabilidad que la herencia de la filosofía del pasado nos 
impone, no podemos no tomar en serio sobre todo la cuestión 
preliminar de esa «experiencia». Propiamente la fidelidad a la 
filosofía es lo que nos obliga a no eludir, más que cualquier otra 
cuestión, la de su negación radical; cuestión que, como hemos 
visto, está inextricablemente conectada con la de la violencia. 
En estos mismos términos proponen el problema de la me- 
tafisica dos maestros del pensamiento actual, Theodor Adorno y 
Emmanuel Levinas: quizá su lección es la única que verdaderamente 
hace «precipitar» las temáticas nietzscheanas difundidas en toda la 
cultura contemporánea en la cuestión ineludible que vincula el 
destino de la metafísica al destino de la violencia. Pese a que, bien 
respecto de Nietzsche o bien y sobre todo respecto de Heidegger, 
los resultados de su pensamiento parecen configurar soluciones que 
todavía permanecen dentro del marco de la tradición metafísica. 
La «dialéctica negativa» adorniana, como se sabe, vincula la 
crisis y la improseguibilidad de la metafísica con la trágica paro- 
dia de la misma representada en Auschwitz, pero también, y de 
un modo más amplio, por el mundo de la organización total. El 
desprecio que la metafísica profesa por lo caduco, el cuerpo, el 
individuo en su específica y accidental singularidad, «prepara», 
objetivamente, más allá de cualquier intención de los filósofos y 
de la cultura que se expresa en ellos, el exterminio de las grandes 
masas de hombres en nombre de una teoría; o su esclavitud a un 
proyecto de racionalización global de la existencia, como es el 
de la sociedad totalmente administrada del mundo tecnológico 
avanzado. Sucede con la metafísica, en Adorno, lo que más espe- 
cíficamente él ve en el acontecer de la verdad del sistema hege- 
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liano: si para Hegel valía la tesis de que lo verdadero es el todo, 
hoy, después de que este principio se haya realizado de forma 
paródica en el mundo administrado, el todo es al contrario lo 
falso. Es «realizándose», en cierta medida, cómo la metafísica se 
revela como pensamiento de la violencia (según una tesis que ya 
hemos visto en Nietzsche). Pero el derecho, en cuyo nombre lo 
caduco, la individualidad, la existencia ofendida se rebela contra la 
violencia del exterminio y ante la de la administración absoluta, 
es también él una trascendencia metafísica, la promesse de bonheur 
que legitima todo distanciamiento crítico y ético frente al estado 
de cosas presente. Por tanto, no toda referencia a lo que no es 
caduco, no todo paso «de aquí, allá», de lo aparente a lo verda- 
dero, de lo accidental a lo esencial es una violencia metafísica. 
Lo que desmiente a la metafísica es su desplegarse en lo presente, 
como realidad totalizadora: una tesis singularmente cercana a la 
de Heidegger, para quien la metafísica acaba cuando culmina 
en la efectiva racionalización tecnocientífica del mundo, que le 
quita toda trascendencia y hace de ella una presencia actual. Sin 
embargo, a diferencia de Heidegger, Adorno parece sostener que 
se puede separar la metafísica como promesse de bonheur, como 
referencia utópica a una autenticidad que trasciende el estado de 
cosas presente, de su desplegarse como racionalidad totalizadora 
y como violencia. Esto equivale a «detener y paralizar el movi- 
miento de la falsa conciliación»,? la misma que ha hecho real 
la absolutidad del espíritu hegeliano en forma de parodia. Esto 
implica una reducción de la promesse de bonheur a apariencia, la 
apariencia que es la característica de lo bello en la Crítica del juicio 
kantiana, y a presque rien. La felicidad que constituye el contenido 
de la promesa metafísica, aquello a lo que lo finito en su carácter 
efimero y accidental aspira con toda legitimidad, es la conciliación 


9. Como escribe Carchia, G., La legittimazione dell'arte, Nápoles, Guida, 
1982, pág. 123. 
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dialéctica que es también el télos del espíritu absoluto hegeliano: 
una autoconciencia plenamente desplegada y ya sin conflicto 
alguno con la naturaleza, y, por tanto, de algún modo, ya no finita. 
Respecto a este ideal de un sujeto conciliado, ideal que, pese a estar 
desplazado por Adorno a un horizonte utópico, no deja de valer 
como única norma de la emancipación, como lo único «verdadero», 
la «paralización» del movimiento de conciliación, el retorno a la 
apariencia kantiana y la revelación de la trascendencia metafísica 
en lo presque rien no pueden no tener el sabor de una pura y simple 
recaída. En efecto, la postura «conclusiva» de la Teoría estética [vers. 
cast.: Madrid, Akal, 2004] en el itinerario filosófico de Adorno no 
es solo un accidente cronológico: la dialéctica negativa tiene una 
intrínseca vocación a cerrarse en estética; la filosofía cede aquí 
el paso a la experiencia estética como experiencia en la que es 
posible detener la conciliación en el momento de la apariencia. 

Muchos de los argumentos de la crítica de Adorno a la me- 
tafisica se encuentran de nuevo, aunque posiblemente en forma 
aún más radical, en Levinas. "También para Levinas, como para 
Adorno, el Holocausto es la ocasión biográfica que determina 
(sobre bases teóricas elaboradas con anterioridad) el desenmas- 
caramiento del nexo metafisica-violencia. Como en Adorno, el 
exterminio nazi de los judíos se impone a la teoría no solo como 
hecho cualitativamente inaudito (aunque Levinas quizá lo con- 
sidera menos «extraordinario» que Adorno, puesto que para él 
solo es una enésima manifestación de la condición pecadora del 
hombre), sino por el significado que asume al estar teóricamente 
«fundamentado» y racionalmente planificado. Lo que en Adorno 
era un doble significado de la metafísica como pensamiento de 
la remoción violenta de los derechos de lo caduco, pero también 
lugar único de la afirmación de estos derechos, por la remisión a 
una promesa trascendente de conciliación, se expresa en Levinas 
en la distinción terminológica entre metafísica (que es la apertura 
de lo finito a lo infinito, su razón última) y ontología (que es, 
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en cambio, el saber de las estructuras generales del Ser; respecto 
del Ser lo particular no es más que el ejemplar de una especie, 
ya en principio dispuesto a ser borrado, asesinado, exterminado). 
Lo que también Levinas trata de reivindicar, contra la violencia de 
la ontología, es la irreductibilidad del individuo, el hecho de ser 
«rostro»: reducir el otro a un ejemplar del Ser, del que ya sabemos 
lo esencial (según Levinas, este es también el sentido «violento» 
de la precomprensión ontológica en Heidegger), no significa solo 
violentar los derechos de un semejante nuestro. El carácter ético 
de la relación con el otro viene del hecho de que esta relación es 
siempre asimétrica, y por esto nos impone una responsabilidad, 
más allá de toda relación contractual explícita o implícita. El 
otro es rostro, y merece aceptación y respeto porque está vuelto 
al infinito, su deseo lo pone en relación con Dios, cuya huella, 
por tanto, lleva impresa. Al pensamiento metafísico violento no 
se opone aquí una llamada a la pura fraternidad, al respeto pa- 
ritario del otro, sino más bien la idea de que la experiencia del 
Ser, que se realiza originariamente en el encuentro con el otro, 
es experiencia de un infinito que se impone como «majestad», 
como «mandato y autoridad».!*% 

Mientras que Adorno parece pensar en una superación de 
la metafísica y de la misma filosofía en la experiencia estética, 
Levinas —pese a toda apariencia en contra— prefigura un fin(al) 
de la metafísica y de la misma filosofia como transición a la 
experiencia religiosa. Es verdad que su obra es, por encima y 
más allá de un comentario talmúdico, discurso filosófico. Pero 
es dificil ver en ella otro sentido que no sea el de un preambulum 
fidei, de una «destrucción de la historia de la ontología» mucho 
más definitiva y radical que aquella en la que pensaba Heidegger, 
al proponérsela como programa en Ser y tiempo. 


10. Levinas, E., Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, trad. de Daniel 
E. Guillot, Salamanca, Sígueme, 2002, págs. 225 y 295. 
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Estas conclusiones de Adorno y de Levinas, en su carácter simé- 
trico, si sitúan sin tener que forzarlas dentro de un esquema que nos 
es familiar: el de las formas del espíritu absoluto hegeliano. Ambos 
se esfuerzan por «paralizar» la conciliación hegeliana deteniendo la 
dialéctica en un estadio anterior, el arte o la religión. El retorno a 
un momento «anterior» de la dialéctica parece particularmente 
evidente en Levinas: la salida de la metafísica como pensamiento 
de la reducción del Otro a lo Mismo se busca a través de una 
restauración del Grund metafísico en su forma más originaria, 
en el fondo aún más definitiva (y, al menos en este sentido, más 
violenta), de Señor, majestad, mandato. ¿Es la relación con esta 
majestad realmente menos violenta que la «fundamentación» 
metafísica, o bien se trata de una experiencia de lo sagrado 
(pensemos, por ejemplo, en la tesis de René Girard) que ya la 
primera secularización iniciada por la metafísica comenzó a 
deteriorar, acción que debe consumarse hasta el fondo con una 
secularización ulterior? 

Parece menos evidente que también en Adorno la supe- 
ración de la metafísica se busque mediante un repliegue a una 
fase anterior del proceso hegeliano del espíritu absoluto. Sin 
embargo, no faltan indicios en este sentido: ante todo, y aunque 
pueda parecer paradójico en un apologista de la vanguardia como 
Adorno, su concepción de lo bello y de la experiencia estética 
es fundamentalmente «clasicista». En efecto, en él, la justificación 
de la rebelión de la vanguardia contra el arte del pasado no debe 
buscarse forzosamente en la necesidad de superar los rasgos tra- 
dicionales de la experiencia de lo bello —como la «rotundidad» 
de la obra de arte, su perfección estructural—, sino más bien en 
la voluntad de imponer, aunque solo utópicamente, una idea 
de conciliación, de armonía, por tanto, de perfección y plenitud, 
contra la degeneración fantasmagórica del arte en la época del 
triunfo de la mercancía. Esta concepción todavía profundamente 
clasicista de lo bello y de la experiencia estética es solo el sín- 
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toma revelador de un rasgo más general del pensamiento de 
Adorno, a saber, el hecho de que, no obstante el énfasis puesto 
en la micrología y la apariencia, la dialéctica negativa concibe 
todavía como tarea del pensamiento llegar a un télos que siempre 
se define en términos de presencia desplegada, de conciliación 
lograda, de «plenitud» de Ser. Pero ¿no es precisamente la pre- 
sencia desplegada del Ser —como conciliación lograda, no menos 
que como autoridad, majestad y mandato— lo que constituye la 
violencia de la metafísica? 

Pero, así como las objeciones a la metafísica no están motiva- 
das principalmente por «razones de conocimiento», por puras y 
simples insuficiencias teóricas, tampoco la mayor o menor fuerza 
resolutiva de la superación propuesta por Adorno o de la pro- 
puesta por Levinas se mide solo en términos de contradicciones 
internas o del carácter aporético de sus tesis. Lo que se expresa 
en el esfuerzo por señalar en términos teóricos los límites y las 
aporías de las posiciones adornianas o levinasianas es más bien la 
vaga sensación de que estos dos pensadores, cada uno a su manera, 
«dejan fuera» demasiados elementos que forman el problema de 
la superación de la metafísica en cuando pensamiento vinculado 
a la violencia. La conversión religiosa que, en definitiva, repre- 
senta la última palabra de Levinas o el recurso a la experiencia 
estética con el que parece concluir el itinerario del pensamiento 
crítico adorniano evocan, por contraste, las palabras de Heidegger 
en Was heifft Denken?,** sobre la inutilidad de «intervenciones» 
o «decisiones» del hombre, mientras el Ser mismo no se vuelva 
de nuevo hacia él en formas distintas de las que han marcado 
el destino de la metafísica. También es cierto que la actitud en- 
fáticamente «preparatoria» y «escuchadora» de Heidegger parece 
ofrecer demasiado poco en comparación con los problemas a 
los que debe enfrentarse el pensamiento. Pero, por lo menos, 


11. Heidegger, M., ¿Qué significa pensar?, op. cit., pág. 58. 
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no solo respecto de Adorno y Levinas, sino respecto de muchas 
otras actitudes de renovación de la metafísica (en último lugar, 
la de Dieter Henrich, actitud incluso notable, a la que ya hemos 
aludido), Heidegger tiene la ventaja, problemática como pueda 
ser, de plantearse explícitamente el problema de la pertenencia 
del pensamiento y del sujeto a un horizonte histórico, de des- 
tino, del que no es posible escapar ilusoriamente remitiéndose a 
una cierta experiencia originaria capaz de eludirlo. Conversión 
y recurso a la experiencia estética son dos soluciones que sitúan 
todavía al sujeto como centro de decisión —una decisión que, en 
el caso de Levinas, está todavía demasiado dominada por ideales 
de fuerza, en cuanto se deja guiar y determinar por el darse del 
infinito, y en el caso de Adorno es demasiado débil, en cuanto se 
confía a la apariencia de lo bello. En ambos casos, no obstante, el 
abandono de la violencia y la superación de la metafísica pasan por 
el acceso del sujeto a una experiencia originaria, en cierto modo 
no comprometida, que continúa teniendo características metafí- 
sicas: de hecho continúa funcionando como el acceso a un Grund 
en virtud del cual, casi por vía deductiva, el pensamiento debería 
«cambiar», situándose en una dimensión de autenticidad. 

De este esquema intenta salirse Heidegger despidiéndose 
del humanismo, insistiendo en la preparación y la escucha más 
que en la decisión y la conversión; y, sobre todo en los escritos 
más tardíos, con su concepción del Ge-Stell. Este término, que 
debería traducirse como «im-posición», respetando la intención 
heideggeriana de atribuir a la palabra alemana, que literalmente 
significa «andamiaje», el significado de conjunto (Ge-) de lo Ste- 
llen (poner, disponer, imponer, componer, etcétera) indica, según 
Heidegger, el carácter del mundo técnico-científico, en el que 
hoy se vive. Más o menos se trata del mundo de la administración 
total del que habla Adorno, y que, también aquí Heidegger, en 
sintonía (no reconocida, por otra parte, ni por uno ni por otro) 
con Adorno, contempla como la metafísica realizada: la metafísica, 
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en efecto, tiene como ideal normativo incluir todo dentro del 
esquema del principio de razón suficiente, remitiendo cualquier 
cosa a explícitos nexos de fundamentación; un programa que se 
realiza completamente por la disponibilidad en principio ilimi- 
tada de la técnica de que goza la ciencia experimental moderna. 
A diferencia de lo que acontece en Adorno, la realización de la 
metafísica en el Ge-Stell no es para Heidegger solo una «paro- 
dia», a la que debamos oponernos esforzándonos por «paralizar» 
la falsa conciliación, reconduciendo el movimiento dialéctico a 
un momento anterior, como es el de la apariencia estética. Si el 
pensamiento tiene una oportunidad de superar la metafísica y la 
violencia unida a ella, esta chance está ligada al movimiento mismo 
del Ge-Stell, dentro del cual ha hecho inmmersión el pensamiento, 
como destino propio. El Ge-Stell es ese horizonte destinal del que 
no podemos escapar con la conversión o la contemplación de 
lo bello. Solo si ese destino se altera, se transforma, querrá decir 
que el Ser se vuelve de nuevo hacia nosotros (como leemos en 
Was heif$t Denken?) y que podemos esperar ser llevados más allá 
de la metafísica. 

Con esta concepción del Ge-Stell, volvemos a la globalidad, 
y también a la ambigitedad, de la concepción nietzscheana de 
la relación entre metafísica y violencia. Al desvelarse, esta rela- 
ción sitúa el pensamiento en una contradicción que no permite 
pensar en términos de conversión o en todo caso de experiencia 
originaria. Es lo que Heidegger, en un contexto en el que trata 
justamente del nexo entre superación de la metafísica y Ge-Stell, 
expresa negando que la metafísica pueda ser considerada un 
error que, reconocido como tal, se deja de lado como el vestido 
que uno se quita: lo cual debe entenderse, por un lado, en su 
sentido más inmediato, que el mismo Heidegger le confiere en 
las páginas del escrito sobre el humanismo donde habla de la 
frustrada continuación de Ser y tiempo, que se debería a los restos 
metafísicos vinculados al lenguaje de la filosofía, restos que no 
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podían liquidarse únicamente con recursos terminológicos y 
lingúísticos; y, por otro lado, en el sentido de que de la metafísica 
no se sale con un nuevo comienzo, que comportaría siempre 
de nuevo la posibilidad de acceder a otro fundamento, a otra 
verdad; solo la sustitución, por tanto, de un pensamiento meta- 
físico antiguo por otro nuevo, con idénticas funciones. Así, en 
las sociedades avanzadas, el traspaso de la hegemonía intelectual 
de los «filósofos», o en todo caso de los intelectuales humanistas, 
a los científicos (que, por otra parte, ejercen una hegemonía 
mucho menos ilusoria, en conformidad quizá con el hecho 
de que, en el Ge-Stell, la metafísica se «realiza», confiriendo un 
nuevo peso de realidad a la hegemonía del saber, que en tiempos 
de metafísica tradicional era en gran parte ideológica) es todavía 
un renacimiento de la metafísica, aunque en una forma «final», 
acorde con el Ge-Stell. 

Del Ge-Stell, entonces, no se sale con un renovado acceso a 
alguna experiencia originaria, aunque se vista con los paños del 
conocimiento científico y de la nueva hegemonía de los científicos. 
Pero esto confiere al uso heideggeriano de la noción de Ge-Stell una 
profunda ambigiedad, que oculta tanto los riesgos de su postura 
como una dimensión positiva, a saber, la capacidad de hablar en 
términos no puramente aporéticos de superación de la metafísica 
y de la violencia vinculada a ella. 

El desarrollo de la problemática de Ser y tiempo —que partía 
ya de motivaciones irreducibles a términos incluso lejanamente 
erkenntnistheoretisch— llevó a Heidegger a una cada vez más radical 
«eventualización de los existenciales», esto es, a reconocer que 
todo lo que en la reflexión «existencialista» de aquella primera 
obra puede todavía aparecer como constitución de la existencia 
(aunque ya claramente distinta de las «categorías», propias solo de 
los entes intramundanos, las cosas) debe ser referido al evento del 


12. Sobre esto, véase mi Essere, storia e linguaggio in Heidegger, op. cit., cap. 4. 
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Ser. No hay rasgos esenciales de lo humano, de lo que habla la 
analítica existencial es de los modos en los que acontece (modos 
de wesen, de «esencializarse») el Dasein del hombre en la época 
en que estamos arrojados, la época de la metafísica culminada. 
Toda pretensión de contraponer una Verfassung, una constitución 
originaria, natural, de la existencia o en todo caso una experiencia 
auténtica de estructuras puras del Ser, a la deyección —al existir 
inauténtico de la cotidianidad media, o al destino del hombre 
en la edad de la metafísica, de la técnica y de la racionalización 
social— sigue anclada en el interior de la época en que han ido 
sucediéndose los distintos «primeros principios» que estructuraron 
jerárquicamente las fases de la historia occidental; se trata de las 
diversas configuraciones del «mundo verdadero» que Nietzsche, 
en el ya citado capítulo de El crepúsculo de los ídolos, vio transfor- 
marse en «fábula».!? 

La cada vez mayor conciencia de todo esto —es decir, de la 
dimensión en definitiva nihilista de la crítica a la idea de Ser como 
presencia y del intento de pensarlo radicalmente como evento— 
lleva a Heidegger a ver en el Ge-Stell el destino del Ser. 

Como ya hemos apuntado, la metafísica es para Heidegger el 
pensamiento que se cumple en la racionalización (tendencialmente) 
total del mundo; pero, precisamente como tal, es también aquel 
suceso en el transcurso del cual, en última instancia, «del ser en 
cuanto tal ya no queda nada»'* en cuanto se ha disuelto del todo 
en el sometimiento de los entes al poder de disponibilidad de la 
técnica, que acaba imponiéndose también (en conformidad con las 
descripciones críticas de la alienación) al sujeto, que se convierte 
también él en elemento «disponible» de la prevalencia universal 


13. Sobre la historia de la metafísica como historia de los diferentes prime- 
ros principios tomados sucesivamente como fundamento, véase Schiirmann,R.., 
Dai principi all'anarchia: Essere e agire in Heidegger, Bolonia, Il Mulino, 1995. 

14. Heidegger, M., Nietzsche, trad. de J. Luis Vermal, Barcelona, Destino, 
pág. 275; sobre identidad entre metafísica y nihilismo, cf. ibid., págs. 284-285. 
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del Ge-Stell. Precisamente en esa desvirtuación, a cuyo encuentro 
van tanto el Ser como el hombre en el desarrollo del Ge-Stell,* 
reside también la posibilidad de que el Ge-Stell represente no 
solo el último momento de la metafísica, sino también el primer 
paso de su superación. El propio desplegarse de la metafísica 
en el mundo de la disponibilidad total tecno-científica hace 
imposible pensar todavía el Ser como fundamento (ya que el 
fundamento se ha transformado totalmente en la razón sufi- 
ciente, cuya fuerza fundadora es inseparable de la voluntad del 
sujeto que la descubre, la manipula, la calcula, la utiliza); pero 
justamente esto excluye que el pensamiento, una vez que ha 
tomado constancia de esta disolución del fundamento, pueda 
apelar a otra «fundamentación» (experiencia originaria, apa- 
riencia estética o majestad divina) para comenzar totalmente 
de nuevo. Si hay oportunidad de un nuevo comienzo, no puede 
estar en la posibilidad de que el sujeto se vuelva hacia un 
principio nuevo, manteniéndose en el esquema de la relación 
entre el hombre como sujeto y el Ser como principio objetivo, 
gegen-stand, que está enfrente como algo a lo que se puede vol- 
ver tras el error, el olvido o el alejamiento. Pero puede suceder 
que el Ge-Stell se altere de raíz, y que así el Ser se vuelva de 
nuevo hacia nosotros superados el olvido y la disolución me- 
tafisica. Esto comporta importantes consecuencias en el plano 
ontológico y en el plano «histórico». El Ser que finalmente 
se volverá de nuevo hacia nosotros, llevando el pensamiento 
más allá del olvido metafísico, no podrá tener ya los rasgos de 
principio, de autoridad, de fundamento que le pertenecían en 
la tradición metafísica, ya que tanto la presencia de estas carac- 


15. 1d., Identidad y diferencia, trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte, An- 
thropos, Barcelona, 1990, pág. 89: «El evento es el ámbito en sí mismo oscilante, 
a través del cual el hombre y el ser se alcanzan el uno al otro en su esencia y 
adquieren lo que les es esencial al perder las determinaciones que les prestó 
la metafísica». 
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terísticas como su disolución no son «solo» errores del hombre 
(sujeto frente a un ser-objeto, «ahí afuera»), sino destino del 
Ser mismo. En el plano «histórico», este modo radical de superar 
la metafísica significará una particular disponibilidad a aceptar el 
anuncio de una nueva existencia, fuera de la violencia propia de 
la época metafísica, en el marco del desarrollo de la sociedad de la 
racionalización total. Es en el Ge-Stell, también entendido como 
sociedad de masas, donde residen las pocas ocasiones de una 
superación de las inautenticidades características de la historia 
de la que provenimos. 

Nos enfrentamos ahora a dos de los rasgos más problemá- 
ticos, escandalosos incluso, del pensamiento heideggeriano: su 
exigencia de superar la metafísica no por iniciativa humana, sino 
por razón del Ser mismo y su destino; y la coherente aceptación 
de la racionalización social moderna y de la masificación, que 
Adorno quizá agigantó,'* pero que, sin embargo, es innegable, 
pese a muchas apariencias de lo contrario (el «arcaísmo» de 
Heidegger, su desdén por la ciencia y la técnica). Precisamente, 
discutir las objeciones de Adorno, que recogen elementos esen- 
ciales de las posiciones heideggerianas aunque malinterpretán- 
dolas, puede permitirnos aclarar en qué sentido la meditación 
heideggeriana sobre el Ge-Stell contiene indicaciones decisivas 
para llevar a cumplimiento el discurso sobre la superación de 
la metafísica como pensamiento de la violencia. 

El antihumanismo de Heidegger, el hecho de que haga depen- 
der el destino del hombre del destino del Ser, le parece a Adorno 
una especie de satisfacción ilusoria de la «necesidad ontológica» 
que surge en el hombre contemporáneo como exigencia de 
salvar de alguna forma la sustancialidad del yo, en un mundo en 
el que todo se resuelve en conexiones funcionales. Al sistema de 


16. Pienso en el capítulo sobre «La necesidad de la ontología» de Dialéctica 
negativa, trad. de José María Ripalda, Madrid, Taurus, 1975. 
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la conexión funcional universal, Heidegger opone una filosofía 
del Ser que llega a ser tanto más consoladora y eficaz cuanto más 
coloca al Ser por encima de toda posible iniciativa del sujeto, en un 
dominio destinal que parece suministrar una sólida garantía, pero 
que, precisamente en la medida en que se sustrae por definición a 
toda iniciativa y decisión humanas, pasa a ser apología implícita del 
orden existente. Adorno cree contraponer a lo que le parece un 
giro heideggeriano hacia la objetividad (inspirado por un antisub- 
jetivismo que, debemos pensar, está motivado por la necesidad de 
garantizarse un terreno estable, que no puede buscarse en el sujeto 
dominado por la funcionalización universal) un ideal dialéctico de 
libertad que se sitúa más allá de la oposición sujeto-objeto, contra 
la cual apunta también la crítica heideggeriana. Pero, como vemos 
por todo el curso de la argumentación de las páginas dedicadas 
a la «necesidad ontológica» en Dialéctica negativa, eso mismo que 
el giro heideggeriano amenaza, según Adorno, es el sujeto libre 
precisamente como principio de autodeterminación ilimitada 
que opone contra sí mismo el objeto como término puramente 
antitético, como material de su dominio. Solo desde el punto de 
vista de una visión rígidamente centrada en la contraposición 
entre sujeto y objeto puede el esfuerzo heideggeriano —por su- 
perar la metafísica remitiéndose a un destino del Ser— parecer una 
simple caída en la objetividad. Puede ser, como escribe Adorno 
en esas páginas, que la «historia acumulada en los sujetos» impida 
al pensamiento un giro brusco hacia posiciones que, creyéndose 
radicales, son únicamente un vagabundeo en el vacío —como 
ciertas migraciones hacia el Oriente, el budismo zen, etcétera.” 
Pero la historia de la subjetividad occidental comprende más 
experiencias que las que Adorno pueda recoger en su catálogo; 
por lo que el sujeto que él ve amenazado por el giro heidegge- 
riano es solo el sujeto dialéctico que no ha pasado todavía por la 


17. Cf. Adorno, T.W., Dialéctica negativa, op. cit., pág. 72. 
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analítica existencial de Heidegger ni por la crítica nietzscheana. 
¿Es el carácter violento de la metafísica realmente, como piensa 
Adorno, la represión de la libertad y de los derechos de este sujeto 
soberano —el sujeto moderno, para el cual la conciliación con el 
otro distinto de uno mismo coincide con una praxis no alienada, 
esto es, ilimitada: la voluntad de poder—, o no habrá que sospechar 
más bien que comienza y echa raíces ya allí donde el Ser se des- 
pliega en la oposición conflictiva entre sujeto y objeto? Aunque 
el Ge-Stell contiene una chance de superación de la metafísica 
en el hecho de despojar al hombre de su cualificación de sujeto, 
Adorno no duda de que esta cualificación —en nombre de una 
memoria cultural que no hay que traicionar, pero que él limita de 
una manera drástica— debe ser defendida y afirmada; no hay nada 
que haga dudar de su «validez», solo amenazada en la práctica 
por la organización total. "Teniendo en cuenta esta diferencia, es 
también evidente que la actitud de Heidegger frente al Ge-Stell 
debía parecerle a Adorno una apología precisamente de aquella 
forma de existencia inspirada por la metafísica devenida paró- 
dicamente real, que en realidad se trataría de superar. En cierta 
medida, Adorno tiene razón: Heidegger contempla el Ge-Stell 
como un destino, no únicamente en el sentido de que solo de él 
cabe esperar el «máximo peligro», sino también la maduración 
de «lo que salva» (según un verso de Hólderlin que Heidegger 
cita). Si ya no podemos pensar —porque nos lo prohíbe la reve- 
lación del nexo entre metafísica y violencia— en remitirnos a un 
originario, a un fundamento distinto, en forma de la apariencia 
estética o en forma de la majestad del Señor, entonces el llama- 
miento que nos llama a la superación de la metafísica, revelándonos 
su improseguibilidad, debe venir de la metafísica misma y de su 
mundo. Si queremos dar un sentido plausible a la página (casi la 
única) en que Heidegger habla del Ge-Stell como del «primer 
relampaguear del Ereignis», la única vía es la que parte de la ob- 
servación heideggeriana según la cual así es porque el Ge-Stell 
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despoja hombre y Ser de «las determinaciones que les prestó la 
metafísica»; ante todo de las cualificaciones de sujeto y objeto.'* 
La constatación de la manifestación extrema de violencia en el 
mundo debida a la organización total que la metafísica contribuyó 
de un modo decisivo a forjar es común a Heidegger y a Adorno. 
Pero Heidegger va mucho más allá de este reconocimiento. Por 
esto, no pueden remitirse a él los diversos intentos que, aparte de 
los más relevantes filosóficamente de Levinas y Adorno que esta- 
mos discutiendo aquí, piensan en una superación de la metafísica 
mediante una restauración de fases anteriores de su desarrollo, 
persiguiendo un retorno a momentos en los que no se había 
disuelto todavía o no se había realizado aún en la técnica: tal es 
el caso de cierto arcaísmo difundido en la filosofía italiana de los 
últimos decenios (Emanuele Severino), que a veces se conjuga 
con una filosofía de la tragedia que se inspira en Schelling, en 
Nietzsche, en el mismo Heidegger (Massimo Cacciari), pero es lo 
que sucede también con la restauración del programa ilustrado por 
parte de Habermas o del kantiano por parte de Dieter Henrich. 
La realización de la metafísica en el Ge-Stell hace «imposible», 
para Heidegger, semejantes retornos. El Ge-Stell no puede ser 
exorcizado intentando recuperar ilusoriamente cierta infancia o 
adolescencia del pensamiento, porque, si la metafísica ha tenido 
el destino que ha tenido, y se trataba de un destino (no de un 
error o de una decisión arbitraria del hombre), dificilmente la 
reanudación de una fase suya anterior podría conducirnos a otra 
que no sea donde estamos. El Ge-Stell ha de ser recorrido; esto 
es, hay que vivir hasta el fondo como destino la experiencia de 
la disolución del sujeto que nos impone el mundo en el que 


18. Cf. Heidegger, M., Identitát und Differenz, el párrafo antes citado; las 
Bestimmungen que la metafisica ha conferido al hombre son ante todo las de 
sujeto y objeto, como aparece en las mismas páginas de Identitát und Differenz 
que hablan de la recíproca Herausforderung en la que hombre y Ser se ven 
implicados en la época de la metafísica. 
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estamos arrojados. Pero no por una fe dialéctica en el vuelco de 
una extrema negatividad que cambia a positividad, como si la 
esencia total —de Ser, de sujeto— fuera una garantía del adviento de 
una presencia restaurada: la metafísica se «travestiría» solo en este 
caso de nihilismo para resurgir gloriosa y potentemente, violen- 
tamente, en una nueva «evidencia». El pensamiento y la existencia 
de «después de la metafísica» se constituirán solo siguiendo la vía 
«disolutiva» indicada por el Ge-Stell: el hombre y el Ser deben 
perder, definitivamente, no por un expediente provisional, los 
rasgos que los constituían en la metafísica, de sujeto y objeto. La 
«palabra esencial» que Heidegger buscó siempre, también en su 
obstinada retrospectiva de momentos aurorales de la filosofía eu- 
ropea, quizá está mucho más próxima a la charlatanería cotidiana 
del mundo tardomoderno que al silencio arcano de la mística 
y de la experiencia de lo sagrado. 

Heidegger no ha recorrido este camino, pese a haberlo abierto 
decisivamente con su visión del Ge-Stell. Sería, por tanto, exce- 
sivo, por lo menos de acuerdo con la letra de los textos, leer, por 
ejemplo, la página de Untenvegs zur Sprache"? sobre el «simplemente 
silencio del silencio» como único «auténtico Sagen» en el sentido 
de una invitación a «abandonar el ser» no solo como Grund,? sino 
también como silenciosa palabra esencial. Y, no obstante, es por 
este camino por donde hay que avanzar, con Heidegger y más 
allá de él, más allá de la letra de sus textos, si se quiere ser fiel a su 
programa de preparar un nuevo evento del Ser correspondiendo 
a la llamada del Ge-Stell. Es dificil que esta llamada —a salirnos de 
la metafísica, y ante todo del esquema base de la misma: la rela- 
ción contrapuesta entre sujeto y objeto— esté señalando solo en 


19. Cf. Heidegger, M., De camino al habla, trad. de Ives Zimmermann, 
Madrid, Serbal, 2002, pág. 114. 

20. Como aconseja Heidegger en Tiempo y ser, trad. de Manuel Garrido, 
José Luis Molinuevo y Félix Duque, Madrid, Tecnos, 2000, pág. 25. 
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dirección de un reconocimiento de la constitución intersubjetiva 
del sujeto mismo, como en la Teoría de la acción comunicativa de 
Habermas. Este autor se toma su distancia respecto de Adorno 
observando que sigue vinculado a una concepción metafísica 
del sujeto, pero luego se orienta a su vez a construir una es- 
tructura normativa del sujeto «socializado» en este sentido, ya 
que la intersubjetividad conserva la postura de una constitución 
suprahistórica, no dejándose nunca contaminar por la idea de 
«destino», de envío, de pertenencia contingente a un evento. Con 
lo que la «ventaja» de descartar el sujeto metafísico autocentrado 
queda bastante reducida, o hasta comporta el riesgo de un giro 
restaurador.*! El camino que toma Habermas, y también Apel con 
su idea de la comunicación ilimitada, es, sin embargo, un ejemplo 
—pese a todas las afirmaciones en contra por parte de Habermas 
mismo— de cómo no se puede ir más allá de la metafísica si no es 
disolviendo el sujeto. Es el Ge-Stell como sociedad de los «roles» 
(en la que, aparte de Weber, para Habermas es decisiva la referencia 
a la experiencia del interaccionismo americano) lo que ha hecho 
impensable al sujeto como yo autocentrado; aunque luego la im- 
posición de la acción comunicativa como norma trascendental 
frustre este inicio y pretenda conjurar aquella disolución que, en 
cambio, intentaba llevar a cabo. 

Se sale de la metafísica y de la violencia que la acompaña de- 
jándose atraer de nuevo —y no solo «negativamente»— por la 
disolución del sujeto y del objeto de la metafísica que el Ge-Stell 
determina. Los múltiples aspectos de esta disolución fueron solo 
presentidos por Heidegger: por ejemplo, no trató explícitamente 
de la disolución de la objetividad de los objetos que el Ge-Stell de- 
termina en la medida en que la tecnología que lo caracteriza ya no 
es solo la de la fuerza mecánica (el motor o al máximo la energía 


21. Cf. las acertadas observaciones de D. Henrich en «Was ist Metaphy- 
sik...», op. cit., págs. 503-504, sobre el lado rousseauniano de Habermas. 


181 


Apéndice 


atómica son los grandes ejemplos que Heidegger tiene presentes 
cuando habla de técnica), sino también la de la recogida, la orga- 
nización y la distribución de la información.” 

Pero ¿no querrá decir todo esto que se permanece precisa- 
mente dentro del mundo de la metafísica culminada, abandonarse 
al Ge-Stell, aceptarlo y hacer su apología, de una forma más o 
menos explícita, como siempre sostuvo Adorno? Solo que ¿dónde 
está (más) el Ge-Stell? Pensar la ontología de Heidegger como una 
nueva metafísica determinista, que asigna al Ser (en la forma de 
destino tecnológico del mundo tardomoderno) la preeminencia 
sobre la iniciativa del hombre, significa imaginarse una vez más 
una relación de «fundamentación» entre «mundo verdadero» (las 
leyes del destino del Ser de las que habla Heidegger) y «mundo 
aparente» (historia, sociedad, existencia del hombre); cuando de lo 
que se trata propiamente aquí es de la disolución de esta distinción. 
La ontología de Heidegger sería una ontología determinista si 
estableciese el primado del objeto sobre el sujeto; se trataría en 
este caso de defender la subjetividad contra el monstruoso pre- 
valecer de las estructuras de la objetivación universal, como hace 
precisamente Adorno. Pero el Ge-Stell que priva de sentido a la 
contraposición sujeto-objeto no se deja ya pensar como mundo 
verdadero, como estructura necesaria de la que se «deduce» el 
destino del hombre: es la totalidad del Stellen, la civilización tec- 
nológica en la que el mundo no es (más) que entrecruzamiento 
de «imágenes del mundo»,? el sujeto, el lugar geométrico de 
una multiplicidad de roles nunca del todo unificables, la historia 
misma como una especie de constelación de las múltiples (y no 
unificables) reconstrucciones que la historiografía y la crónica 


22. Sobre esto, cf. también mi La sociedad transparente, trad. de Teresa Oñate 
Zubía, Barcelona, Paidós, 2005, cap. 1. 

23. En un sentido no pensado por Heidegger de forma explícita, pero 
que puede recogerse en las conclusiones del cap. «La época de la imagen del 
mundo» en Sendas perdidas, op. cit., págs. 68 y sigs. 
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hacen con ella. Es imposible delinear, «decir», el Ge-Stell como 
fundamento de una necesidad «objetiva» que se impone al sujeto 
limitando su libertad. Esta imposibilidad es el verdadero final de 
la metafísica —que se manifiesta, por tanto, también en el final del 
discurso filosófico en cuanto «hegemónico» en el momento en 
que culmina en la organización tecnológica del mundo. El Ser que 
Heidegger nos invita a escuchar, que esperamos que se vuelva de 
nuevo hacia nosotros, no habla ya en forma de arché, de principio 
fundador, de estructura esencial; pero tampoco como constitución 
intersubjetiva de la existencia. El «mundo verdadero» ha devenido 
fábula. Una cierta «fragmentación» o deshebramiento del discurso 
filosófico de Heidegger después de Sein und Zeit es también la 
expresión estilística de todo lo dicho. Si el Ser habla, lo hace en 
forma de rumor, de polifonía, de susurro y quizá de lo «neutro», 
que debemos esperar percibir, según dice Blanchot. 

«Tolerar una buena dosis de casualidad»; o «abandonar el ser 
como fundamento»; o también «fomentar una cierta frivolidad 
frente a las cuestiones filosóficas tradicionales»:”* 
maneras de describir el discurso de la filosofía que se abre a 
la llamada del Ge-Stell. ¿Significa quizá, según la acusación de 
Adorno, abandonarse simplemente, cinicamente, al curso alie- 


son algunas 


nante de las cosas? La alternativa —que, por otra parte, Adorno 
no abraza explícitamente— sería cortar el nudo del vínculo entre 
metafísica, racionalización y violencia con un acto de violen- 
cia extremo y «último», según el sueño recurrente en algunos 
momentos álgidos de la filosofía del siglo xx, de Benjamin a 
Sartre. Nietzsche y Heidegger sugieren en cambio la vía de la 
«moderación», de la escucha, que no repone siempre sobre el 
escenario el esquema de la fundamentación, sino que, resignán- 
dose, lo acepta como destino, lo transforma y lo seculariza. 


24. Rorty, R.., «Il primato della democrazia sulla filosofía», en Vattimo, G. 
(ed.), Filosofia 86, Bari, Laterza, 1986. 
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Está cada vez más claro, también para la Wirkungsgeschichte de los 
años que nos separan de la primera edición de la obra inaugural 
de Gadamer (Wahrheit und Methode, 1960), que la hermenéutica no 
puede llamarse más que (¿la?) filosofía de la praxis. Ahora bien, este 
es el término que Antonio Gramsci, en sus Cuadernos de la cárcel, 
aplicaba a la filosofía de Marx. Quizá se trataba solo de una forma 
de evitar el nombre del fundador del comunismo en escritos que 
podían ser inspeccionados por los carceleros. Pero en todo caso 
un término muy adecuado, sachlich, conforme al contenido al que 
aludía. Pues bien, más que para el marxismo, esta expresión vale 
radicalmente para la hermenéutica. Más que para el marxismo, 
podemos decir, porque, en la medida en que el marxismo mantenía 
todavía un resto de creencia metafísica en un curso «necesario» 
de la historia, no podía considerarse una filosofía de la praxis en 
sentido radical. Pensando en esto me parece razonable contemplar 
precisamente una hermenéutica consecuente, para mí, por tanto, 
nihilista, como la radicalización antimetafisica del marxismo. 

Las dos raíces remotas de las que provenía la hermenéu- 
tica gadameriana, y antes la heideggeriana, son la religiosa y la 
jurídico-política. Teoría y práctica de la interpretación habían 
tenido siempre relación con la lectura y la aplicación a la actua- 
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lidad de textos sagrados o jurídicos, más que con la lectura de la 
tradición literaria. Pues bien, al reconocerse al fin —precisamente 
en su versión nihilista, como una radical filosofía de la praxis, la 
hermenéutica retoma por completo estos dos orígenes suyos, el 
religioso y el político. Hoy, en efecto, la hermenéutica en cuanto 
teoría del Ser como acontecimiento que se realiza en la siempre 
imprevisible novedad de las interpretaciones se encuentra frente 
a las pretensiones dogmáticas de las iglesias, especialmente de la 
Iglesia Católica, así como frente a las de las autoridades políti- 
cas dominantes. Parece una fatalidad ligada a la fuerza invasiva 
de los medios de comunicación y de las informaciones; hoy el 
poder, religioso o político, no parece que pueda ejercerse sin 
formar dogmas y supuestas verdades. (Mucho mejor la doctrina 
de amigo-enemigo de Carl Schmitt, que no habría justificado 
nunca el exterminio de poblaciones enteras con la excusa de 
una teoría de la justicia universal: nosotros, los buenos; ellos, el 
imperio del mal). Por esto a quien afirme —como Nietzsche y la 
hermenéutica radical— que «no hay hechos, solo interpretaciones», 
se le considera más o menos un terrorista. Y quizá, efectivamente, 
lo es: es un rebelde que se rebela contra toda pretensión de esta- 
bilidad y legitimidad del orden existente en cuanto existente, y 
reivindica el derecho a que se instituyan nuevos órdenes fundados 
solo en la voluntad común. (Que en definitiva así es la esencia 
de la democracia.) 

Se ha considerado siempre de un modo demasiado tranquili- 
zador la conexión entre interpretación y praxis, que domina, por 
otra parte, en la teoría de Gadamer y su referencia a Aristóteles. 
Pero la novedad de las interpretaciones, así como de las apertu- 
ras epocales del Ser —que según Heidegger han de reconocerse 
principalmente en el acontecer de la obra de arte (apertura de un 
mundo y, atentos, «exposición» de la tierra)—, no puede remontarse 
únicamente a la sucesión biológica de las generaciones: nacen 
nuevos seres humanos y llevan consigo una renovación de las 
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interpretaciones y en consecuencia hacen que el Ser «acontezca» 
en nuevas configuraciones histórico-destinales. (La muerte es el 
albergue del Ser.) Ya he indicado en otra parte que, en el ensayo 
sobre la obra de arte, Heidegger alude a otros modos propios del 
acontecer de la verdad aparte de la obra de arte, y uno de ellos es 
la fundación de un Estado, por ejemplo. Como se sabe, Heidegger 
no desarrolla esta tesis, ya que en las obras sucesivas al ensayo de 
1936 buscará siempre el evento del Ser en las obras de los poetas 
(«Lo que dura lo fundan los poetas», Hólderlin), y esto quizá se 
comprende pensando en su desgraciada peripecia política de 1933. 
Pero no es dificil intentar retomar su pensamiento justamente en 
este punto, a la luz de la conexión entre interpretación y praxis 
que se encuentra claramente señalada por Gadamer. No hay 
nueva apertura del Ser si no es como nacimiento de una nueva 
interpretación. Pero esta no cae del cielo; también la obra del 
poeta es praxis, es un hacer que se afirma, que origina una nueva 
fundación, y que no está legitimada por ningún precedente. ¿Vale 
esta falta de fundamento fundante también para la acción polí- 
tica? No ocultemos que el problema existe, y sobre esto insisten 
las críticas que, como decíamos, identifican a los hermeneutas 
radicales con los «terroristas».* ¿En nombre de qué se hace una 
revolución? ¿En nombre de qué se escribe un poema que llegará 
a ser clásico? Tanto en el caso de lo clásico como en el caso de la 
revolución parece que esté en juego solamente el éxito, el éxito 
histórico. Lo clásico lo llega a ser porque «el público» lo lee y se 
reconoce en ello. La revolución tiene éxito si realmente se afirma, 
s1 origina instituciones que reúnan la participación de muchos. 
Pero ¿y el derecho natural? ¿Y la «verdad» y los «valores»? Lo que 
se denomina derecho natural es lo que el revolucionario evoca 
para suscitar la participación de los demás, por tanto, para producir 


1. Recordemos también el título de un bellísimo libro sobre Heidegger 
de Schiirmann, Dai principi all'anarchia: essere e agire in Heidegger, op. cit. 
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una legitimación post factum de su empresa de transformación. 
Enumero estos problemas e intento ofrecer estas respuestas solo 
para no ocultar la dificultad de construir una acción política que 
funde sin estar a su vez fundada. Quien, con alguna buena razón, 
se retrae ante estas consecuencias de una hermenéutica radical 
deberá prever todas las implicaciones «mortíferas» de las posturas 
metafísicas: una política fundada en la «verdad» puede ser solo 
una política de la autoridad —filósofos, comités centrales, pontí- 
fices. Obsérvese que precisamente con políticas que pretenden 
ser «verdaderas» tenemos que habérnoslas en el mundo contem- 
poráneo: cuando no se impone la autoridad de la ley «natural» 
predicada por los papas, se nos muestran leyes «científicas» de la 
economía.* 

No hay derecho alguno natural a la revolución, no hay ninguna 
verdad formulable en enunciados válidos que justifique el acto 
revolucionario. Incluso en Marx, por otra parte, se trataba solo 
del hecho de que el proletariado, reducido por la expropiación 
capitalista al estado de puro y simple Gattungswesen, esencia hu- 
mana genérica, se rebela como tal y se hace con el «derecho» de 
todos los que se han visto reducidos a la misma condición. Walter 
Benjamin, en las Tesis de filosofía de la historia (uno de sus últimos 
escritos, quizá el último), escribe —cito de memoria— que los re- 
volucionarios, en su acción, más que en la visión del proyecto de 
hombre nuevo que quieren instaurar se inspiran en el recuerdo 
de sus antepasados explotados y oprimidos. ¿Solo espíritu de 
venganza, como diría Nietzsche? ¿O hay aquí algo distinto, que 
sin demasiada violencia interpretativa podemos relacionar con la 
insistencia de Heidegger en el 4n-denken, el recordar, como único 
modo posible para evitar el olvido metafísico del Ser que nos 
impuso la metafísica, esto es, el autoritarismo de la identificación 
del Ser con el orden actual del ente? 


2. Cf. Latouche, S., L'invention de l'économie, París, Albin Michel, 2005. 
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¿No será que el silencio del Ser que Heidegger nos invita 
a escuchar, fuera de toda interpretación de tendencia mística 
(que Heidegger mismo tampoco evitó), es el silencio de los 
«vencidos» de que habla Benjamin? Una hipótesis que acerca- 
ría de un modo definitivo la hermenéutica a la filosofía de la 
praxis, es decir, al marxismo como lo llamaba Gramsci. Salir de 
la metafísica, dice Heidegger, no es posible de un modo radical, 
y por eso habla de una Verwindung, de una distorsión, más que 
de una Uberwindung, una superación. ¿Sería una Venvindung la 
revolución que los comunistas de Benjamin piensan producir con 
el recuerdo de los antepasados oprimidos? Leerla en estos términos, 
y no como la institución de un orden completamente nuevo, nos 
parece indispensable viendo lo que propiamente han sido las re- 
voluciones que se han concebido como Ubenvindungen. En otras 
palabras, si Lenin y Stalin hubieran conocido a Heidegger y su 
Venwindung, ¿no habrían producido las calamidades del socialismo 
real que llevaron a la destrucción de la urss? Formulo la pregunta 
del modo más paradójico y radical para que se entienda dónde está 
la cuestión. Precisamente porque no hay una verdad que pueda 
formularse metafisicamente, más allá de las situaciones concretas 
y contingentes, esta hipótesis no tiene sentido y sabe un poco a 
grotesca ironía. Pero el hecho de que hoy la revolución nos parezca 
legible en términos de Vernwindung abre un campo de lectura y 
de interpretación del todo legítimo. Hoy nos damos cuenta de la 
cercanía entre el silencio de los vencidos de Benjamin y el silencio 
del Ser de Heidegger. Hoy, con la finalización de la metafísica en 
el nihilismo del mundo mediatizado del imperialismo global, nos 
damos cuenta de que una revolución concebida como Ubenvin- 
dung no puede sino originar nuevas configuraciones metafísicas 
del dominio. 

Escuchar el silencio del Ser habría parecido —y pareció du- 
rante mucho tiempo a los marxistas antiheideggerianos— una 
forma ociosa de esteticismo. En el mismo Heidegger esta aparien- 
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cia de ociosidad de tendencia mística no desapareció nunca del 
todo. No solo puede ser atribuida a su prudencia tras la aventura 
con el nazismo, cuando efectivamente creyó poder hacer renacer 
la civilización no metafísica de la Grecia preclásica con la anti- 
modernidad y el anticapitalismo de los nazis. La razón de que 
Heidegger permaneciera en una escucha místico-poética de la 
voz del Ser hasta sus últimos días debemos verla quizá también 
en su desconfianza frente a la nueva configuración metafísica que 
se imponía, en la posguerra, por parte de los aliados restauradores 
de la democracia: la pretensión por parte de los juicios de Nú- 
remberg de representar el derecho natural y la idea universal de 
justicia, la persistente convicción de las potencias occidentales 
de ser el imperio del bien, el «mundo libre», como por largo 
tiempo se proclamó la «Voz de América» difundida por radio en 
todo el planeta. Aceptar como definitivo todo esto no era solo 
subirse al carro de los vencedores, como les pareció a muchos 
que habían combatido bajo las banderas del fascismo italiano, por 
ejemplo; para Heidegger representaba una auténtica traición de 
la diferencia ontológica, una recaída en el error de 1933. 

Trabajar para la revolución sin recaer en la metafísica es la tarea 
de la hermenéutica como filosofía de la praxis, y el camino para toda 
emancipación, justamente en el mundo del final de la metafísica y 
del nihilismo realizado. La insistencia de Heidegger en el An-denken, 
el recordar, lejos de ser una actitud nostálgica, se convierte aquí en 
la fuente de absoluta legitimidad de la acción transformadora. No 
hay verdad más que en el diálogo entre los hombres; en el diálogo 
acontece el Ser. Y este diálogo exige ante todo que sean escuchados 
los que durante largo tiempo han estado acallados por las estructuras 
de dominio. Dar la palabra a los excluidos es el único modo, no 
místico y tampoco mistificador, de escuchar la voz del Ser más allá 
de la metafísica que la confunde con el orden dado del ente. 

Un humanismo hermenéutico, como el que se nos propone 
que preparemos, debe construirse en el Gesprách, según la expre- 
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sión de Holderlin tantas veces repetida por Heidegger. Pero el 
diálogo, la conversación entre los humanos en la que, únicamente, 
acontece el Ser, exige escuchar el silencio —el silencio de ese Ser 
que la metafísica y la sociedad del dominio siempre han ocul- 
tado y hecho callar—, o sea, la voz sometida de los excluidos, de 
los vencidos de la historia. Nada parecido a un escuchar pasivo, 
como puede verse. Un humanismo hermenéutico no puede ser 
al final más que un humanismo revolucionario. 
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Quizá pueda ser útil, para discutir sobre el papel actual de la 
filosofía en nuestras sociedades tardomodernas o posmodernas, 
subrayar la analogía que subsiste entre un libro como La sociedad 
abierta y sus enemigos de Karl Popper [Buenos Aires, Paidós, 1957; 
Barcelona, Paidós, 2010] y las ideas que Heidegger expuso en 
muchas de sus obras, en especial en una conferencia como la 
de «El final de la filosofía y la tarea del pensar», de 1964. Ob- 
viamente, se trata de una combinación paradójica, sobre todo 
porque Heidegger no parece ser precisamente un pensador 
apasionadamente «democrático». Y no obstante, las razones que 
impulsan a Popper a alinearse contra Platón son fundamen- 
talmente las mismas que mueven a Heidegger en su polémica 
contra la metafísica que, como escribe precisamente al inicio de 
la conferencia, es siempre platonismo, desde la antigijedad hasta 
Kant, Hegel o Nietzsche. Si, en efecto, en lugar de la expresión 
de Popper, «sociedad abierta», escribimos el término heideg- 
geriano Ereignis, evento, no traicionamos ni las intenciones de 
Popper ni las de Heidegger, aunque ninguno de ellos estaría 
de acuerdo con esta pequeña «violencia hermenéutica». 
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Popper sostiene que Platón es un peligroso enemigo de la 
sociedad abierta porque tiene una concepción esencialista del 
mundo: todo lo que es real responde a una ley que está dada 
como estructura del Ser, y la sociedad no debe hacer otra cosa que 
adecuarse a este orden esencial. Puesto que quienes conocen el 
orden esencial de las cosas son los filósofos, a ellos corresponde 
el mando en la sociedad. La función que los filósofos —o bien, 
hoy, los científicos, los técnicos, los expertos— se han atribuido a 
lo largo de los siglos, la de supremos consejeros de los príncipes, 
está estrechamente ligada a esta convicción básica: que la cuestión 
es que los individuos y las sociedades estén siempre de acuerdo 
con un orden objetivamente dado que vale también como única 
norma moral posible. Un principio moderno como el de «aucto- 
ritas, non veritas, facit legem» ha estado siempre expuesto a la crítica 
racionalista de inspiración metafísica, incluso cuando estaba im- 
pulsada por las mejores intenciones revolucionarias. Cuando, en 
política, entra en escena la verdad, comienza también el peligro 
del autoritarismo, el autoritarismo precisamente del «cierre» que 
Popper estigmatiza en su obra. 

Ahora bien, lo que Heidegger llama «metafísica» es precisa- 
mente la idea del Ser como un orden dado objetivamente de una 
vez para siempre, la misma que también Nietzsche reprochaba 
a Sócrates viendo en él al iniciador de la decadencia moderna, 
que dio muerte al gran espíritu trágico de los antiguos. Si el Ser 
es una estructura dada de una vez para siempre, no podemos 
pensar en ninguna apertura de la historia ni en ninguna libertad. 
Naturalmente, una visión así es más tranquilizadora que la visión 
trágica característica de los albores del pensamiento griego; pero 
la tranquilidad, podríamos añadir nosotros, vale sobre todo para 
los que ya se encuentran seguros en el orden existente, y por esto, 
sobre todo, lo reconocen como racional y digno de ser válido para 
siempre. (Pienso aquí en Nietzsche, pero también en las Tesis de 
filosofía de la historia de Benjamin.) Recuerdo que, en las mismas 


194 


3. El final de la filosofía en la edad de la democracia 


primeras páginas de la conferencia sobre el final de la filosofia, 
Heidegger cita, precisamente junto al nombre de Platón, el de 
Karl Marx, como aquel que ya ha puesto en práctica, antes que 
Nietzsche, la subversión de la metafísica, es decir, del platonismo. 
Con esto no pretendo decir que puede salvarse del todo el salto 
que hay entre la subversión marxista y la «superación» (Uber- 
windung) en que piensa Heidegger. Pero seguramente no resulta 
arbitrario, por parte nuestra, pensar también en las ideas marxistas 
sobre el origen de la alienación en la división social del trabajo 
cuando intentamos entender, con Heidegger, por qué y cómo se 
estableció la metafísica de un modo tan radical en la historia de 
nuestro mundo. Paso por alto aquí la discusión sobre el carácter 
«histórico» o «eterno» de la metafísica en el pensamiento de 
Heidegger, que llevaría a desarrollar un discurso sobre su nunca 
superada, y quizá insuperable, dependencia del mito bíblico del 
pecado original. 

Aunque Heidegger usa la noción de metafísica de un modo 
más bien peculiar, creo que la analogía con Popper, paradójica como 
pueda parecer, es capaz de aclarar en qué sentido es compartida 
dicha noción también por gran parte de la filosofía contemporá- 
nea. Ciertamente, no sería dificil reconocerla en Wittgenstein,! y 
obviamente en el pragmatismo y en el neopragmatismo. Sé muy 
bien que hablan todavía de metafísica, de un modo terminológi- 
camente acorde, tanto los continuadores del pensamiento clásico y 
de la tradición neoescolástica como esa peculiar neoescolástica que 
es cierta filosofía analítica, en la que ontología, metafísica, etcétera, 
indican solo las estructuras del conocer rígidamente expresadas 
en «ontologías regionales», privadas ya de aquellas elasticidad e 
historicidad que todavía podían reconocerse en el trascendental 


1. «El mundo es todo lo que es el caso» («Die Welt ist alles, was der Fall 
ist»), en Wittgenstein, L., Tractatus logico-philosophicus, trad. de Jacobo Muñoz e 
Isidoro Reguera, Madrid, Alianza, 2002, pág. 15. 
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de Kant e incluso de Husserl. Pero en resumidas cuentas: es 
bastante claro que, por lo menos en una gran parte de la filo- 
sofía contemporánea, la idea heideggeriana de metafísica como 
identificación del Ser verdadero con una estructura estable, ob- 
jetivamente reconocible y fuente de normas, está ampliamente 
compartida y rechazada en el plano teórico, aunque no bajo el 
nombre de su principal autor. 

Precisamente a partir del rechazo de la metafísica entendida en 
este sentido —un rechazo que puede estar motivado por razones 
nietzscheano-heideggerianas, o por razones wittgensteinianas, 
carnapianas, o popperianas— puede plantearse legítimamente el 
problema del final de la filosofía en la edad de la democracia. 
Más aún: yendo mucho más allá de Heidegger y del mismo 
Popper, se puede simplemente identificar el final de la filosofía 
como metafísica con el asentamiento, práctico y político, de los 
regímenes democráticos. Donde hay democracia no puede haber 
una clase de detentadores de la «verdadera» verdad que o bien 
ejercen directamente el poder (los reyes-filósofos de Platón) o 
bien suministran al soberano las reglas de su comportamiento. 
Por esto, repito, me parece sintomática la apelación a Marx que 
he señalado en las páginas citadas de Heidegger. En esas mismas 
páginas, se habla del final de la filosofía a causa de la disolución 
que sufre por la especialización de las ciencias particulares, de 
la psicología a la sociología, a la antropología, o a la lógica, la 
logística y la semántica, y hasta la cibernética (que hoy llamamos 
más bien informática). 

Como puede entenderse, no se trata para nada de un dis- 
curso abstracto: los que de entre nosotros enseñan filosofía en 
las escuelas y en las universidades experimentan diariamente esta 
progresiva disolución de la filosofía. En las universidades, donde 
se instituyen nuevos cursos de psicología, antropología o ciencias 
de la información, las inscripciones a los cursos de filosofía des- 
cienden aparatosamente.Y disminuyen, además, los fondos puestos 
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a disposición para los estudios filosóficos. En definitiva, todo esto 
es justo e inevitable, aunque sea desagradable para muchos de 
nosotros y sobre todo para nuestros estudiantes. Es con todo un 
aspecto muy concreto del «final de la filosofía», que parece que 
no tiene relación directa con la democracia, estando vinculado 
solo a la creciente autonomía de las ciencias humanas. Pero, 
como señala también Heidegger, corresponde a un poder y un 
prestigio social crecientes de los especialistas, a los que acompaña 
un cada vez mayor control «científico» en los diferentes aspectos 
de la vida social. 

Si tenemos en cuenta todo esto, veremos también que el 
final de la filosofía deja un vacío que la sociedad democrática 
no puede no tomar en consideración. Por un lado, la filosofía 
entendida como función soberana de los sabios en el gobierno 
de la polis está muerta y sepultada. Por otro, como sugiere el 
título de la conferencia de Heidegger que habla de una «tarea 
del pensar» tras el final de la filosofia-metafísica, queda el pro- 
blema, especificamente democrático, de evitar que la autoridad 
del rey-filósofo se sustituya por el poder incontrolado de los 
técnicos de diversos sectores de la vida social. Se trata de un 
poder todavía más peligroso, por estar más solapado y parcelado, 
tanto que el propósito revolucionario de «atacar el corazón del 
Estado» deviene absurdo, porque el poder está objetivamente 
distribuido entre muchos centros que cultivan las diferentes 
especializaciones. Si quisiéramos usar una metáfora psiquiátrica, 
diríamos que existe el riesgo de construir una sociedad esqui- 
zofrénica, donde antes o después se instaurará un nuevo poder 
supremo: el de los médicos, de los enfermeros, de las camisas 
de fuerza y de las camas enjauladas. 

Intentemos, pues, modificar el título de la conferencia de 
Heidegger de la siguiente manera: «El final de la filosofía en las 
sociedades democráticas y la tarea (política) del pensar». Acabó 
el papel soberano del filósofo, porque acabaron los soberanos. 
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No es fácil decir si estos «finales» están sujetos a una relación 
de causa y efecto. Como Marx, también Heidegger diría que el 
final de la metafísica, y, por tanto, de las pretensiones de soberanía 
de la filosofía, no es un asunto que haya sido llevado a término 
sobre todo por obra de los filósofos. Ciertamente, para él, todo 
esto es más bien un evento del Ser, al que el filósofo solo debe 
co-responder. Pero, como puede verse, la distancia respecto de 
Marx resulta muy relativa: ¿dónde habla el Ser al que el filósofo 
debe responder? No en la «estructura» económico-material de 
la sociedad, por cierto, o no solo y exclusivamente en ella. Pero la 
llamada de Heidegger a no contentarse con «la cotidiana presen- 
tación de lo que está presente como vorhandenes»? recuerda, y no 
solo superficialmente, la crítica marxista de la ideología, la «escuela 
de la sospecha» que se expresa, por ejemplo, en el lema de Brecht: 
«No encontréis normal aquello que siempre acontece». 
Tampoco la posibilidad que tenemos de plantear propuestas 
interpretativas todavía relativamente escandalosas, pero que hace 
treinta años no habrían sido ni tan solo imaginables, suponiendo 
proximidad de ideas entre la sociedad abierta de Popper y el 
final de la metafísica tal como lo ve Heidegger, nace de una 
cierta ocurrencia filosófica, sino que es a su vez —si alguna va- 
lidez tiene— una respuesta a las nuevas condiciones de la época. 
Respecto del momento en que se situaban Popper y Heidegger, 
hoy el mundo se encuentra mucho más avanzado en la senda de 
la integración y de la racionalización científica; por lo que el final 
de la filosofía —tanto en el sentido de su disolución en las ciencias 
particulares como en el sentido del vacío y la carencia que deja en 
la democracia misma— es un hecho mucho más visible y universal. 
Proponiendo la tesis de la cercanía entre Heidegger y Popper, 


2. «Vuelto a lo presente y la presentación que se hace de lo presente» 
(«Die vorhandene Gegenwártigung des Anwesenden»), en Heidegger, M., Tiempo 
y ser, op. cit., pág. 91. 
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nosotros no descubrimos una verdad mucho más profunda; esto 
sería en efecto todavía una forma de pensamiento metafísico, con 
pretensiones de absolutidad. Estamos en correspondencia más 
bien con lo que acontece, con el evento, también en el sentido 
especificamente heideggeriano del término. 

La tarea del pensamiento en esta situación, tanto da que nos 
remitamos a Heidegger o a Marx, aunque quizá no a Popper, es 
pensar lo que queda oculto en la «cotidiana presentación» de lo 
que acontece siempre. Es decir, para Marx, la concreción dialéctica 
de las conexiones que la ideología nos oculta; para Heidegger, 
la verdad como alétheia, como apertura de un horizonte (o de 
un paradigma) que hace posible toda verdad entendida como 
conformidad con las cosas, verificación o falsación de propo- 
siciones. Naturalmente, Popper no puede ya acompañarnos en 
este nuevo paso del discurso, porque la alusión a Marx o a algo 
«escondido» que se trata de pensar parece llevarnos lejos de la 
idea de la sociedad abierta. Nos llevaría tiempo mostrar que, en 
cambio, la cercanía entre Heidegger y Marx, en los términos 
que he propuesto, todavía es válida. Dejemos, pues, a un lado a 
Popper. El acercamiento entre Marx y Heidegger, que este último 
sugiere en la conferencia que estoy comentando, sigue siendo 
determinante. Pero ¿es posible hablar de la alétheía escondida a la 
que alude Heidegger como si fuera la concreción de las relaciones 
económico-sociales de Marx? En otros términos, ¿cómo se con- 
figura la tarea de pensar después del final de la filosofía, cuando 
los filósofos no piensan ya en tener un acceso privilegiado a las 
ideas y a las esencias, que los pondría en condiciones de gobernar 
o de dar normas al soberano? Si siguiéramos exclusivamente a 
Marx, volveríamos a una metafísica racionalista e historicista, en 
la que toca a los filósofos la tarea de expresar la verdad definitiva 
de la historia que solo el proletariado expropiado conoce y lleva 
a cabo con la revolución. Ni siquiera Marx, en el fondo, supo 
realmente ver el Ser como evento; y por esto tiene razón Popper 
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cuando lo considera un enemigo de la sociedad abierta. Pero, si 
siguiéramos exclusivamente a Heidegger, quedaríamos presos de 
aquella «mística sin fundamento, inclusive mala mitología, o en 
todo caso, un irracionalismo funesto»,? que él mismo ve como un 
riesgo al que se expone su postura. Para huir de estos peligros, 
que no son solo de Heidegger, sino de mucha filosofía de hoy (al 
menos de la que rechaza convertirse solo en un apéndice —más 
o menos superfluo— de las ciencias humanas y de las ciencias 
en general), es preciso dar un paso adelante por el camino de 
la «urbanización de la provincia heideggeriana» inaugurada por 
Hans-Georg Gadamer (cito la expresión ya famosa acuñada 
por Júrgen Habermas). Esa urbanización requiere que se libere 
a Heidegger de la «mística sin fundamento», desarrollando más 
allá de sus intenciones su referencia a Marx. En el ensayo sobre 
«El origen de la obra de arte» (1936), Heidegger había señalado, 
entre los diferentes modos del acontecer de la verdad, no solo el 
arte, sino también el ámbito de la religión, de la ética, de la polí- 
tica, del «pensamiento esencial». Estas insinuaciones quedaron sin 
ser desarrolladas en el transcurso de su pensamiento. Y, por otra 
parte, aquí no se trata de mantenernos más o menos fieles a su 
enseñanza, sino de buscar vías de solución de nuestro problema 
sobre la tarea y el porvenir de la filosofía después de su final. En 
la época del final de la filosofía, no podemos ya buscar, como hizo 
Heidegger, el evento del Ser en esos momentos privilegiados a 
los que siempre dirigió su atención: las grandes obras poéticas, las 
palabras «inaugurales» como el dicho de Anaximandro o el poema 
de Parménides, o los versos de Holderlin. Estos textos funcionan 
siempre aun como esencias, ideas platónicas, que solo los filósofos 
reconocen y las hacen una y otra vez voces «soberanas». En la 
edad de la democracia, el evento del Ser al que el pensamiento 


3. «Grundlose Mystik, schlechte Mythologie, verderblicher Irrationalis- 
mus», en Heidegger, M., Tiempo y ser, op. cit., pág. 92. 
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debe dirigir su atención es quizá algo mucho más amplio y me- 
nos definido, tal vez más cercano a la política. El único término 
que puede ayudarnos a pensarlo es una expresión del último 
Foucault, que aquí, por otra parte, recupero con cierta libertad: 
ontología de la actualidad. El evento (del Ser) al que el pensa- 
miento está obligado, como tarea suya, a corresponder en la época 
de la democracia es el modo en que el Ser se va configurando 
paulatinamente en la experiencia colectiva. Lo escondido que 
tiende a pasar inadvertido en la especialización de la ciencia es 
el ón he ón, el Ser en cuanto Ser, la totalidad de la experiencia 
individual y colectiva que debe evitar la esquizofrenia tecno- 
lógica y la consecuente recaída en el autoritarismo. Hablar aquí 
de ontología y confiar esta tarea —una vez más— a los «filósofos», 
ya no soberanos y consejeros de los soberanos, quiere decir ima- 
ginar un papel nuevo y todavía por definir del intelectual, no el 
científico, no el técnico, sino alguien más parecido al sacerdote 
o al artista: sacerdote sin jerarquía, no obstante, y quizá artista 
callejero. De forma menos fantaseada, podría pensarse en una 
figura que tiene mucho que ver con la historia y con la política; 
alguien que practica la ontología en cuanto enlaza las experien- 
cias actuales con las pasadas, con la continuidad que constituye 
el sentido fundamental del mismo término lógos, discurso, y que 
construye continuidad también en la comunidad ayudando en la 
formación constante de nuevas formas de entenderse (Habermas 
habló del filósofo como Dolmetscher). ¿Todo esto tiene realmente 
algo que ver con el Ser?, podría preguntarse. Y responderíamos: 
Pero ¿es el Ser algo distinto, más profundo y más estable y es- 
condido que su «evento»? 
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Por lo general vinculamos la crisis del concepto de verdad universal 
y del universalismo que le corresponde a la toma de conciencia 
«epistemológica» de los límites de la racionalidad. Nos hemos 
vuelto más prudentes en la pretensión de creer que lo que cono- 
cemos puedan ser las esencias auténticas y definidas de las cosas. 
Wittgenstein nos ha enseñado que la pretensión de validez de toda 
proposición solo tiene sentido en el seno de un específico language 
game; James y Dewey nos enseñaron que lo verdadero es «lo que es 
bueno para nosotros», y Heidegger ha dejado claro que cualquier 
experiencia de verdad es una experiencia de interpretación, y que 
la interpretación no puede nunca pretender ser el fiel reflejo es- 
pecular de la «realidad», sea cual sea el sentido que pueda tener este 
término. Los filósofos que toman nota de esta transformación del 
concepto de verdad —que en definitiva tampoco son tantos, ya que 
muchos de muy diversas escuelas continúan pensando en términos 
de verdad como adecuación del pensamiento a la cosa—se detienen 
por lo general en este nivel epistemológico del problema. Como 
s1 hubiera, en definitiva, una historia de la verdad que finalmente 
ha alcanzado una fase de mayor conciencia «realista» de los lími- 
tes del conocer. Y esta conciencia se piensa nuevamente, de una 
forma más o menos explícita, como una verdad «más verdadera» 
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que aquella en la que creen los realistas y los objetivistas de toda 
especie, una verdad que merecería ser aceptada por todos, y, por 
tanto, dotada en el fondo todavía de una pretensión legítima de 
universalidad. Como tal, de una forma algo paradójica, la afirma- 
ción de la imposibilidad de una verdad universal choca de una 
manera u otra con las pretensiones de universalidad de muchas 
otras doctrinas, filosóficas, religiosas o jurídicas. En el fondo se trata 
solo de una enésima versión del argumento contra el escéptico: si 
dices que todo es falso, ¿cómo puedes pretender tener razón, esto 
es, cómo pretendes decir una verdad? Con todo lo que de ahí se 
sigue. Recordemos la antigua reacción al argumento de Zenón 
contra el movimiento: levantarse y empezar a andar. Esta analogía 
nos sirve aquí para mostrar que no se puede argumentar de un 
modo lógicamente convincente contra el argumento antiescéptico. 
Solo es posible superarlo cambiando prácticamente el juego. En 
nuestro caso, la crítica del universalismo no puede quedarse en el 
plano de la argumentación racional, como si se tratara de llevar la 
vOZz cantante en una discusión. Escribía Nietzsche, en un aforismo 
titulado Un alarde en la despedida: si abandonas una determinada 
postura teórica, no pretendas explicar de manera exhaustiva las 
razones de tu cambio. Tampoco cuando en el pasado abrazaste 
la postura de la que ahora reniegas lo hiciste por razones teóricas 
demostradas. 

Lo que pretendo decir es que la filosofía, cuando se plantea 
la cuestión del universalismo, no puede persistir en el plano de la 
argumentación teórica; más bien se da cuenta finalmente de que 
lo que la mueve a mantenerse en este plano son los intereses a los 
que siempre ha servido ideológicamente. En un artículo, que aquí 
nos sirve de guía,' Richard Rorty buscó de una vez por todas seguir 


el rastro de los orígenes de las pretensiones de universalidad de la 


1. Rorty, R., Objetividad, relativismo y verdad, trad. de Jorge Vigil Rubio, 
Barcelona, Paidós, 1996. 
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filosofía, identificándolos justamente en un momento específico 
de la historia de la polis griega, que, al expandir su comercio 
fuera del ámbito restringido en que se movía tradicionalmente, se 
sintió impulsada —no necesariamente por motivaciones imperialis- 
tas— a intentar mantener opiniones capaces de recibir el consenso 
incluso de quien no fuera ciudadano de la polis, o griego. 

Hayan ido las cosas como hayan ido, nosotros nos hemos acos- 
tumbrado a considerar este «descubrimiento» de la universalidad 
como un paso positivo en la vía del «progreso» de la humanidad 
o de la civilización. Todavía hoy, pensadores que estimamos y res- 
petamos, como Apel o Habermas, piensan que no puede hacerse 
ninguna afirmación sin reivindicar por lo menos implícitamente 
su validez erga omnes. Y estos omnes no son solamente los que 
juegan nuestro mismo language game, o nuestros conciudadanos, 
etcétera: son la platea universal de los seres humanos, frente a los 
cuales nuestra afirmación pretende valer en nombre de la Razón 
misma. Por consiguiente, en la perspectiva de Habermas, no hay 
afirmación por limitada que sea que no implique la aceptación 
de la racionalidad como trasfondo imprescindible. 

La relativa «obviedad» con que se presentan tesis como esta, 
en suma, la idea de que, casi naturalmente, toda afirmación debe 
contemplar una validez universal, es probablemente una herencia 
no solo del racionalismo (griego, del siglo XvIH), sino también 
del cristianismo. 


Por esto puede considerarse providencial, una felix culpa, el 
hecho de que hoy se hable tanto, aunque sea inoportunamente, 
de guerras de religión: poner en evidencia el carácter absurdo de 
discursos de este tipo quiere decir no solo darse cuenta más clara- 
mente de lo que acontece, liquidando un error, sino que es también 
una ocasión para aclarar el sentido de la religión en nuestro mundo 
para bien de la misma conciencia religiosa y con el resultado, ca- 


205 


Apéndice 


bría esperar, de hacer un servicio a las iglesias y a las confesiones 
religiosas implicadas. Dicho en otros términos, reflexionar sobre la 
cuestión, y sobre la actualidad, de las guerras de religión en nuestro 
mundo significa también comenzar a pensar de un modo auténtico 
el universalismo de las grandes religiones de salvación sobre las que 
se ha construido la modernidad y que han fecundado, además, la 
cultura occidental a la que nos remitimos. 

No debemos exagerar ciertamente con la pretensión de re- 
conocer un sentido providencial a la historia. Pero es con todo 
significativo que el fenómeno de un choque de civilizaciones 
entre los mundos cristiano, judío y musulmán— se manifieste y se 
evoque hoy que, por lo menos en el mundo cristiano pero hasta 
un límite y en formas distintas también en el judío y el musulmán, 
emergen con toda su amplitud los resultados de la secularización 
no solo de las tradiciones religiosas, sino sobre todo de la misma 
idea de verdad. También en este aspecto específico de la cuestión 
se trata de disipar muchos equívocos, no siempre desinteresados. A 
quien habla de choque de civilizaciones y de guerras de religión 
le parece obvio que el mundo occidental cristiano no está en 
absoluto predispuesto para un choque semejante. Hombres de 
Iglesia como ciertos obispos y cardenales italianos que exhortan 
a los católicos a defender los valores cristianos contra la difusión de 
la influencia islámica en la Europa occidental; o el llamamiento 
de hombres de Estados occidentales en pro de la superioridad de 
la civilización cristiana que hay que defender contra la barbarie 
terrorista; todo esto junto demuestra con evidencia que, por lo 
menos por parte del mundo cristiano, de todo se puede hablar 
hoy pero no de guerras entre religiones. No somos ya material 
para una sociedad, dejó escrito Nietzsche en La gaya ciencia. 
Cierto: por lo menos, nosotros, occidentales de hoy, no somos ya 
capaces de iniciar guerras de religión; gracias a Dios, podríamos 
decir. Si uno se da cuenta de esto, se impone inmediatamente 
la siguiente pregunta: ¿debemos considerarnos, por esto, menos 
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auténticamente religiosos que nuestros antepasados que partían 
para las cruzadas pensando cumplir con ello un deber sagrado 
ante Dios? Pocos, creo —excepto los cardenales, los obispos y los 
presidentes antes recordados—, piensan realmente semejante cosa. 
Sin criminalizar necesariamente a nuestros antepasados, pero 
sabiendo que el motivo religioso tampoco era en ellos tan ex- 
clusivo y dominante como se cree, todos reconocemos que han 
cambiado las circunstancias históricas, y sentimos, a menudo de 
un modo no del todo consciente, que la religión tiene hoy en 
nuestra existencia individual y social una posición y un peso muy 
distintos de los que tenía en la época de las cruzadas. También 
por esto cada uno de nosotros está absolutamente convencido de 
que el atentado del 11 de septiembre de 2001 no atañe a nuestra 
conciencia, confesión o experiencia religiosa vivida. Pero ¿po- 
demos imaginarlo como un hecho religioso para «la otra parte», 
para los terroristas que —pienso ahora en Palestina— se hacen saltar 
por los aires cargados de explosivos matándose junto a un número 
cada vez más impresionante de otras personas, civiles inermes no 
directamente comprometidos en ningún tipo de guerra? Una idea 
así del terrorista fanático religioso es fácil y cómoda, y tiene la 
apariencia incluso de querer «comprender» las razones de actos 
que nos parecen terriblemente absurdos. Pero su primer resul- 
tado es precisamente el de confirmar y consolidar la idea de que 
nos encontramos frente a un choque de culturas distintas; y, es 
inútil decirlo, de una cultura laica y racional —la nuestra— contra 
una cultura y una religión bárbaras, primitivas, supersticiosas, en 
definitiva, sanguinarias. Una vez que se ha aceptado como válida 
una representación semejante del terrorismo, es dificil evitar la 
conclusión del choque entre culturas distintas, mejor dicho, del 
choque entre la civilización y la barbarie. 

Semejante error, precisamente porque lo que sugiere tiende 
a parecernos obvio, obliga a revisar los orígenes, incluso los más 
remotos, a los que se remonta. Se vinculan estos a la relación 
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ambigua, que ha sido característica del mundo cristiano desde sus 
orígenes, entre verdad, autoridad y poder. No es en absoluto obvio 
que el espíritu misionero recomendado por Jesús en el Evangelio 
=—«id y predicad a toda criatura bautizándola en el nombre del 
Padre»— tuviera que desembocar de forma natural en la ideología 
de la conquista dominante en la modernidad, en la época de los 
grandes viajes de descubrimientos y de la primera coloniza- 
ción del Nuevo Mundo. Se ha tratado de un desarrollo histórico 
contingente, que ha sido ciertamente reconocido y rechazado ya 
explícitamente por las iglesias —ante todo la católica—a las que ha 
caracterizado, pero que cuesta verlo realmente superado en todas 
sus múltiples y profundas implicaciones que todavía impregnan 
muchos aspectos de la doctrina y de la práctica de estas mismas 
iglesias. Naturalmente, la idea de que la verdad revelada en las 
Escrituras y confiada a los apóstoles confiere a la Iglesia cristiana 
el derecho a ejercer una autoridad suprema sobre toda la vida 
de la comunidad humana no nace con el colonialismo ni con 
el triunfo contemporáneo del Estado absoluto en Europa. Pero 
con cierta razón se puede lanzar la hipótesis de que justamente 
en esa época se convierte en una ideología precisamente asen- 
tada y profesada, según el lema agustiniano del compelle intrare. 
El espíritu de las cruzadas, en cambio, se inspiraba en la idea 
de liberar Tierra Santa y el sepulcro de Cristo de la soberanía de 
los infieles. Se trataba todavía, preferentemente, de guerras con 
carácter territorial. Como confirmación, recordemos que san 
Francisco pensó en viajar hasta el sultán para predicarle el Evan- 
gelio y convertirlo, y no en imponer la verdad cristiana por la 
fuerza y mediante una cristianización del Estado. Sin embargo, 
podemos también reconocer que el espíritu franciscano no era 
exactamente lo que dominaba en el Medioevo cristiano. Junto 
a las auténticas cruzadas orientadas a liberar Tierra Santa, hubo 
cruzadas sangrientas contra los herejes, que tenían más claramente 
un objetivo «doctrinal». No podemos olvidar, por otra parte, que 
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el aspecto peligroso de las herejías contra las que la Iglesia medie- 
val combatió de manera sangrienta era ante todo el político en 
sentido amplio: estas herejías pasaban a ser objeto de persecución 
cuando, como sucedía por lo general, afectaban a los derechos 
del poder papal, a las riquezas de la Iglesia, a las reivindicaciones de 
autoridad política. 

Los historiadores, y los filósofos de la historia (pienso, por 
ejemplo, en Wilhelm Dilthey), han expuesto claramente el peso 
que tuvo, determinando la historia de la Iglesia y las mismas teo- 
logía y filosofía europeas, el hecho de que la iglesia cristiana de los 
primeros siglos acabara heredando muchas funciones estatales del 
imperio romano en disolución. De acuerdo con la tesis de Dilthey, 
que recupero aquí de un modo libre y sin pretensión de aplicarla 
al pie de la letra, la estrecha relación entre reivindicación de verdad 
y pretensión de poder político se habría incrustado, por así decir, 
en la iglesia cristiana desde el exterior, a causa de la función de 
suplencia que se vio abocada a ejercer con la caída del imperio. 
Es una tesis que circuló ampliamente en la polémica católica de 
los siglos XIX y XX, y que a veces se presenta como tesis ideal del 
final de la «edad constantiniana» —ya que habría sido la llamada 
«donación de Constantino» (nunca acontecida, a decir verdad) el 
origen del poder temporal de los papas con todas sus consecuen- 
cias. En muchas naciones de Europa ese final tuvo lugar con la 
reforma protestante, que no obstante (del cuius regio de Lutero al 
absolutismo dogmático de Calvino) no se liberó realmente del 
prejuicio temporalista; en otras regiones, pienso evidentemente 
en Italia, el problema del poder temporal de los papas se resolvió 
con el final del Estado de la Iglesia en 1870, sin que ello, sin em- 
bargo, pusiera fin a las pretensiones de la autoridad eclesiástica 
sobre leyes y estructuras del Estado (como se ve también hoy de 
un modo ejemplar precisamente en Italia). 

Sobre las circunstancias históricas en las que tiene su comienzo 
el nexo verdad-autoridad se puede obviamente discutir largo y 
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tendido; y de la hipótesis que remite, en el caso del cristianismo, 
a la relación entre iglesia de los orígenes e imperio romano no 
puede decirse que sea en absoluto una hipótesis exhaustiva. A 
decir verdad, porque la cuestión de la relación entre verdad y 
poder político se plantea a los cristianos mucho antes que estén 
llamados a heredar las estructuras del imperio, en el momento 
en que precisamente el mismo imperio les impone, bajo pena 
de martirio, someterse al culto del emperador. De este modo, la 
«culpa» de la identificación entre verdad y poder debería caer 
sobre Roma, la cual, por otra parte, no había practicado nunca la 
conversión forzada de los pueblos sometidos con las armas. Rémi 
Brague ha llamado justamente la atención sobre el significado 
del panteón romano como ejemplo de tolerancia y pluralismo 
religioso.? 

Un componente del absolutismo doctrinal que caracterizó 
durante muchos siglos la actitud de las iglesias cristianas y que 
también, en la hipótesis de Dilthey, se mezcla con la cuestión de 
la herencia de las estructuras del imperio romano, es la herencia 
metafísica del pensamiento griego.A tal punto que, sin desarrollar 
aquí a fondo el discurso sobre este aspecto de la cuestión, quizá 
pueda decirse que la disolución, la secularización, de esa relación 
llegó a ser posible realmente en nuestro mundo solo cuando 
también la filosofía sacó todas las consecuencias de la disolución 
(también ella hecha posible sobre todo por el cristianismo) de la 
metafísica clásica de origen griego. Por otra parte, precisamente en 
la gran herencia metafísica griega se contenía también la premisa 
para la identificación entre verdad, autoridad y poder político: la 
República de Platón preveía que la suprema autoridad del Estado 
fuera ejercida por los filósofos, esto es, por quienes tenían acceso 
a la verdad última. 


2. Cf. Brague, R., Europa: la vía romana, trad. de J. Miguel Palacios, 
Madrid, Gredos, 1995. 
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Lo que intento poner de relieve con estas referencias, aunque 
pueda parecer lo contrario, es el carácter del todo contingente, 
no «natural», como podría parecer, del nexo verdad-poder. En 
nuestra tradición cultural, no solo cristiana, sino también clásica 
y griega, este nexo tiene raíces remotas y, por tanto, profundas. 
Pero no es una constante antropológica que se encontraría en 
toda sociedad humana, por general que pueda ser en la historia 
de las culturas el vínculo entre la autoridad política y una cierta 
forma de sacralidad. Considerar este vínculo como una constante 
antropológica equivale a juzgar imposible la democracia; todo 
lo más, el nexo puede presentársenos como lo que en la religión 
cristiana se llama el pecado original. Ciertamente, el pecado está 
continuamente representado en la historia de los individuos y 
de las sociedades, pero no en tal medida que pueda impedir que 
justamente doctrinas como la cristiana puedan ser pensadas como 
religiones de redención. 

Resumo brevemente lo dicho hasta aquí. Si tenemos en cuenta 
que no somos ya una sociedad capaz de emprender guerras de reli- 
gión, y si esto no nos parece para nada un síntoma de decadencia o 
de inmoralidad, sino un elemento de civilización, que nos impulsa 
a no tomar como obvia la idea de que el enemigo, el terrorista, el 
infiel se mueve en cambio por puro fanatismo religioso, estaremos 
quizá en condiciones de entender que el nexo entre verdad y poder 
no es un nexo necesario, sino un vínculo contingente debido a un 
conjunto de circunstancias históricas. Los occidentales —pero quizá 
también el islam y el judaísmo— somos herederos de tradiciones en 
las que, de hecho, las estructuras políticas se han constituido 
en estrecha relación con la imposición de una fe religiosa. La 
idea de que el vínculo es contingente no es una constatación de 
hecho, probada como verdad histórica; pero no es tampoco un 
mero wishful thinking, como si falsificáramos deliberadamente los 
datos de la historia y de la antropología para consolarnos o llevar 
a cabo un determinado fin. Es más bien —como acontece con las 
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verdades filosóficas— una teoría-praxis, una interpretación arries- 
gada promovida por un proyecto, que se muestra como válida, 
en todo caso más válida que otras, en cuanto más capaz de leer y 
desarrollar nuestra situación en una dirección viable. Reconocer el 
nexo verdad-autoridad-poder como una constante antropológica 
insuperable significaría solamente —y muchas son las voces que 
empujan en esta dirección— prepararnos para llevar a cabo una 
nueva guerra de religión, repitiendo un esquema «naturalista», tan 
naturalista que no tendría ni siquiera sentido situarlo en la base de 
una decisión responsable y de un proyecto de acción. Si proyecta- 
mos, es porque consideramos ese vínculo contingente, modificable. 
Y, también en términos de reconocimiento histórico, tenemos 
buenas razones para considerarlo como tal: la secularización del 
mundo moderno es, si no una prueba, un signo de que es posible 
superar la identificación entre profesión de una verdad religiosa 
y adhesión a un rígido orden político. 

Para disipar realmente los equívocos y las tragedias de las 
guerras de religión, es preciso que hagamos valer la interpretación 
proyectual que he propuesto aquí, y que, por otro lado, no es más 
que el sentido ético-político de gran parte de la filosofía de hoy. 
La pretensión de autoridad de quien posee o cree poseer o haber 
descubierto la verdad —una verdad— es solo una violencia a la que 
estamos acostumbrados en un determinado mundo, dentro de 
una determinada tradición cultural y política. El universalismo 
cristiano del tipo «misionero» e imperialista moderno es la ex- 
presión, mejor, es probablemente la manifestación ejemplar y 
«originaria», al menos en nuestro mundo, de aquella pretensión 
y aquella violencia. Si hacemos la prueba de preguntarnos, muy 
simplemente, quién de nosotros consideraría justo, natural, hu- 
mano, que se obligara a alguien por la fuerza a aceptar nuestra 
fe, podríamos obtener respuestas problemáticas: gran parte de la 
relación educativa con los más pequeños se funda en una mezcla 
de imposición violenta y de constricción emotiva (hazlo por 
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mi...); y el ejemplo del aspirante suicida que moralmente debo 
intentar retener incluso contra su voluntad puede muy bien valer 
para aquellos misioneros que bautizaban por la fuerza a los «paga- 
nos», los primitivos, los salvajes. Sin embargo, también en el caso 
de los niños, el recurso a la fuerza del castigo o a la moción de los 
afectos es una especie de último recurso, que siempre ha de estar 
precedido del esfuerzo por hacer entender y explicar o dirigir 
un llamamiento a la libertad, por imperfecta que sea. Como en el 
caso de la hipocresía que es el homenaje que el vicio rinde a la 
virtud, también aquí la relación con el otro se representa siempre 
como la relación con una libertad, que solo en casos extremos, 
y sin una teoría que lo justifique positivamente (que es el caso 
también de la legítima defensa, o de la guerra sin más), puede 
recurrir a la fuerza. 

Si consigue despojarse de los rasgos violentos que se le incrustaron 
en la piel como resultado de la tradición política de Occidente, el 
universalismo cristiano puede (re)encontrar su propio significado 
auténtico, ese significado que, por otra parte, está escrito en los tex- 
tos evangélicos. Hoy este despojamiento parece más exigido, y más 
viable, que en otras épocas. Las iglesias han ido perdiendo gran parte 
de su poder «temporal», directo o «indirecto», de determinar las 
conciencias de un modo inapelable. La filosofía se ha despedido de 
una concepción rígidamente objetivista de la verdad, vinculándola 
al contrario cada vez más explicitamente al consenso de las comuni- 
dades que comparten paradigmas, tradiciones, y también prejuicios, 
pero que son conscientes de su historicidad. Lo cual a mí me parece 
un efecto de «cristianización», quizá inconsciente, de la misma fi- 
losofía actual, en la que se puede hablar de un desplazamiento de 
la idea misma de verdad hacia la de caridad, respeto y atención al 
otro. Es la manera misma de profesar la propia religión y la propia 
visión del mundo lo que se está modificando profundamente, por 
lo menos en Occidente, y no porque nos hayamos vuelto menos 
creyentes, más inmorales, menos comprometidos religiosamente. El 
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diálogo entre las grandes religiones, del que tan a menudo se habla 
y que tan poco se practica, hasta ahora, es posible si y solo si en el 
interior de cada una de ellas los fieles se sienten comprometidos 
en creer de un modo menos excluyente y menos supersticioso. 
Si digo, como sostengo que debe decirse, que puesto que creo 
que Dios se ha hecho hombre, también puedo pensar que, en 
otras culturas, se ha convertido en vaca sagrada, elefante o gato, y 
no creo que sea esto una blasfemia, sino al contrario, pienso que 
estoy expresando una justa dimensión de la verdad cristiana. 

Un replanteamiento moderno, laico, humano del universa- 
lismo cristiano es posible sobre estas bases y, si no en las jerarquías 
eclesiásticas, sí se ha iniciado ya ampliamente en la comunidad 
de los creyentes. Desarrollando esta reflexión en todas sus im- 
plicaciones, seremos también capaces de desactivar la bomba de 
las guerras de religión. Comenzando a no ver más al otro como 
un fanático religioso dispuesto a todo por la salvación de su alma, 
sino, de un modo mucho más realista, como alguien que lucha por 
objetivos históricos concretos, sobre los cuales podemos llegar a 
un entendimiento, precisamente a condición de que no queramos 
implicar a toda costa la fe y el destino de nuestra salvación. Lo 
que desde el punto de vista cristiano, pero también «occidental», 
en general, puede y debe hacerse para evitar los equívocos de la 
guerra de religión es comenzar a vivir nosotros mismos nuestra re- 
ligiosidad fuera del esquema tan querido por la Ilustración racio- 
nalista, y que solo prevé dos posibilidades: o el fanatismo de una 
fe ciega (credo quia absurdum), o el escepticismo de una razón sin 
raíces y también sin efectivo arraigo en el mundo. En concreto, 
una actitud de religiosidad renovada libre de preocupaciones 
de poder y, por lo mismo, también libre de toda tentación de 
imposición violenta debería significar que el Occidente de hoy, 
en vez de prepararse para una guerra infinita para el triunfo de 
la propia «fe», se toma en serio las razones históricas del choque 
con el llamado Tercer Mundo. Esas razones son económicas, de 
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desigualdad, de explotación, y se enmascaran como razones de fe 
y de cultura solo por la interesada manipulación ideológica de 
quien detenta la riqueza y el poder. ¿Podemos esperar encontrar, 
en los demás interlocutores de nuestro diálogo, en los amigos 
musulmanes y judíos, sobre todo, un espíritu semejante? Mucho 
más que buscar el triunfo de una fe sobre las otras, la tarea a la que 
todos nos enfrentamos es reencontrar, tras la época «metafísica» 
de los absolutismos y de la identidad entre verdad y autoridad, la 
posibilidad de una experiencia religiosa posmoderna, en la que 
la relación con lo divino no esté ya contaminada por el miedo, la 
violencia y la superstición. 
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Si creyó hacer una profecía, o bien solo expresar una esperanza, 
con el título de Más allá del bien y del mal, Nietzsche se equivocó 
de lleno. Nunca como hoy, sobre todo en el lenguaje político, 
el bien y el mal —y en especial este último— han sido términos 
tan omnipresentes, personificaciones amenazadoras de nuestros 
miedos y esperanzas. No, como acaso sería justo, en cuanto 
adverbios —como cuando se usan en la expresión corriente 
«¿Cómo va? Bien, gracias; no está mal», o también «Hoy la 
cosas no van bien»—, sino funcionando como sustantivos, como 
s1 se tratara de entidades muy precisas que hay que favorecer 
o combatir. Dichosos tiempos aquellos en los que «El mal» (11 
Male) se había convertido incluso en un periódico satírico; hoy a 
nadie le pasaría por la cabeza un título así. Hoy, llevando a cabo 
por lo general, incluso de buena fe, una falsificación ideológica, 
se habla siempre y cada vez más de una lucha entre el bien y 
el mal, de un «imperio del mal» del que debemos defender- 
nos y al que debemos aislar y volver inofensivo. Subrayando 
también a menudo que quien no cree en esa sustanciación 
del adverbio se convierte en instrumento del demonio, cuya 
astucia (como la de la mafia) consiste precisamente en hacer 
creer que no existe. 
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No es fácil oponer a la creencia difusa en el Mal una más 
sobria actitud de desmitificación, que encendiendo alguna luz 
muestre que en la habitación, o en la historia, no está el Maligno, 
sino solo disfunciones, problemas, «males» que hay que escribir, 
no obstante, con minúscula, para no abandonarse a la cómoda 
desesperación de quien piensa que «no hay solución» y que, por 
tanto, es inútil preocuparse. La indudable fuerza de la creencia 
en el Mal reside, sin embargo, en la dura experiencia histórica 
del siglo recién concluido. Es demasiado duro pensar en los 
campos de exterminio, los gulags, los estragos que continúan 
perpetrándose en varias regiones del mundo con las guerras, y 
los que «acontecen» solo porque continentes enteros no pueden 
permitirse el fármaco contra la malaria, el sida, la tuberculosis, y 
otras enfermedades infantiles; es difícil creer que todo esto sea 
solo «mal» en el sentido de que pasa lo que no debería, porque 
hay algo que no «funciona». Este es el trasfondo propio del si- 
glo xx que se nos ha impuesto también porque, en el cambio 
de milenio, todos tuvimos que hacer balance, lo cual explica, 
asimismo, la renovada atención del pensamiento y de la filosofía 
a la cuestión del Mal «sustantivo». 

Tiene razón Jean-Luc Nancy, que, en un brevísimo ensayo 
extraordinariamente lúcido y riguroso (en un volumen colectivo 
editado por Franco Rella) propone una clasificación tripartita, 
teórica e histórica, de la noción de mal. De los tres sentidos en 
que hablamos del mal, como desgracia, enfermedad y mal puro 
y duro, el primero es característico de la Antigiiedad, para la 
que —recordemos a Edipo— la desgracia caía encima como un 
evento fatal querido o permitido por los dioses; el segundo es 
más específico del pensamiento moderno, racionalista, según 
el cual hay en el mundo disfunciones que perturban un orden 
fundamentalmente justo que se puede y debe restaurar con accio- 
nes apropiadas. Pero solo hoy puede hablarse ya del mal en un 
sentido más total y radical: los campos de exterminio nazis no 
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son ni la desgracia de Edipo ni un accidente que turba el orden 
racional del mundo. Son en muchos sentidos el mal «absoluto», 
tienen una dimensión metafísica; nos inducen a pensar en el mal 
«sustantivo», a volver a hablar de un carácter trágico esencial de la 
condición humana. Y gulag y «lager» no son solo un pasado que 
deberíamos y podríamos intentar olvidar. El pesimismo trágico 
que cunde en nuestra cultura tiene motivaciones más recientes y 
justificaciones más actuales, que, una vez que se hizo inviable (por 
la caída del socialismo real) la explicación marxista “todo depende 
de la división social del trabajo y de la explotación—, a muchos les 
parece una consecuencia inevitable de la hybris, de la arrogancia, 
característica de la técnica (mejor: de la Técnica) que domina en 
nuestro mundo globalizado. 

Un teólogo judío al que tuve ocasión de escuchar hace 
muchos años (el profesor Richard Rubenstein, entonces docente 
en la Florida University) proponía la tesis paradójica según la cual 
Hitler, con el exterminio en masa de pueblos enteros, solo habría 
anticipado la solución de un problema que, antes o después, se 
propondrá igualmente en los países democráticos: librarse de mu- 
chas personas socialmente inútiles que gravan los presupuestos de 
la previsión social... A menos que, podríamos añadir, se piense en 
el sida o en las enfermedades ligadas al «progreso», comenzando 
por los diversos cánceres debidos a la contaminación; o la simple 
elevación del nivel de los mares si, como parece, el casquete polar 
ha de acabar fundido. 

Frente a todo esto, no podemos volver simplemente a la fe 
moderna en la posibilidad de soluciones terapéuticas. Pero ¿es 
entonces lícito abandonarse al pesimismo cósmico? ¿O a su 
versión más fácil y popular que añade a la desesperación una 
obstinada defensa de los propios intereses, eso que a menudo se 
llama realismo y pragmatismo? 

Quizá no servirá para responder de un modo definitivo a 
esa pregunta; pero no es inútil repensar la noción de mal, su 
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historia y sus implicaciones, como nos invitan a hacer muchos 
libros recientes motivados también por la urgencia y la radicali- 
dad de nuestros problemas. Un bellísimo volumen de Riidiger 
Safranski, que reconstruye —con líneas muy parecidas a las del 
breve ensayo de Nancy— la historia de la noción de mal, sugiere 
alguna conclusión teórica sobre la cual vale la pena reflexionar. 
En las páginas finales de la obra, Safranski se ocupa ampliamente 
del libro de Job, texto clásico donde los haya sobre el tema del 
mal. Como se sabe, al final de su larga «tentación» (nacida de una 
especie de apuesta entre Dios y Satán), Job se somete al Señor; 
pero no porque haya entendido y aceptado una explicación ra- 
cional de sus desgracias; al contrario, su sumisión no tiene ningún 
fundamento. Como no tiene fundamento —explicación, razón 
objetiva— el comportamiento de Dios que lo puso a prueba. Esta 
carencia total de fundamento es la misma que encontramos en el 
mito de Caín y Abel. Caín mata a Abel por envidia, está celoso 
porque a Dios le complacen más los sacrificios de Abel que los 
suyos. Y esta preferencia es totalmente inexplicable y queda sin 
explicar. En el Nuevo Testamento hay muchas páginas parecidas: 
la parábola de los obreros de última hora, que reciben la misma 
paga que los comprometidos a primera hora de la mañana y que 
padecen también ellos una especie de «injusticia», que se remite 
a la libre decisión de Dios; y la respuesta de Jesús a propósito 
del ciego de nacimiento, cuya desgracia no procede ni de sus 
pecados ni de los pecados de sus padres, sino porque ello plugo a 
Dios. Cierto, el «Dios de los filósofos», el primer motor inmóvil 
del que habla la teología natural, no podría ser pensado en estos 
términos. Como enseñó Luigi Pareyson, un gran maestro de la 
universidad turinesa, en sus últimas obras, la libertad humana y 
la misma historicidad de la existencia presuponen que Dios, en 
cuanto creador, es libre y no identificable con una entidad racional 
y necesaria. Pero por esto hay que suponer también que hay, o ha 
habido, eso que Pareyson llama «el mal en Dios», de modo que la 
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creación divina del mundo fue una victoria sobre la negatividad 
con la que Dios mismo en todo caso tuvo que contar. 

Pero este discurso de Pareyson, que recupera temas ya pre- 
sentes en Jakob Bóehme y en Schelling, realmente no puede 
utilizarse, como a menudo se hace hoy, para fundar una visión 
trágica de la existencia y la idea de que el Mal es una realidad 
sustantiva. Hablamos del mal solo porque debemos explicar la 
libertad, y no viceversa. El mal, como dice también Pareyson, no 
es más que el abismo —el carácter inexplicable— de la libertad. En 
gran parte de la filosofía contemporánea esto da lugar a una acen- 
tuación de la noción de responsabilidad: lo que el hombre hace 
en la historia no es la realización de ningún plan preestablecido, 
una cierta ley eterna; todo está confiado a sus decisiones, que 
solo pueden hallar un criterio y un hilo conductor si se tienen 
en cuenta los «valores», esto es, las decisiones ya comprobadas, 
que hemos heredado y recibido de nuestros semejantes. Pero ¿es 
posible concebir radicalmente esta libertad sin descubrir, como 
Job, que en definitiva no es sino lo que el Evangelio llama la 
«Gracia»? 


Para leer: VVAA, II teatro del bene e del male. Riflessioni critiche dopo 
[11 settembre, Turín, Grupo Abele, 2002; VVAA, II male. Scritture sul 
male e sul dolore, ed. de Franco Rella, Bolonia, Pendragon, 2001; 
Todorov, Tzvetan, Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre 
el siglo xx, trad. de Manuel Serrat Crespo, Barcelona, Península, 
2002; Safranski, Riidiger, El Mal. El drama de la libertad, trad. de 
Raúl Gabás, Barcelona, Tusquets, 2005. 
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¿Podemos, sin irreverencia alguna, al contrario, con plena con- 
ciencia y respeto, aplicar al mal una frase de Bonhoeffer, que 
decía: «Einen Gott, den es gibt, gibt es nicht» (Un Dios que existe no 
existe)? Así podríamos decir que «Ein Bose, das es gibt, gibt es nicht» 
(Un mal que existe no existe). Sería no solo un modo de resumir 
mucha especulación tradicional sobre el mal —comenzando por 
san Agustín—, sino también una tesis perfectamente acorde con la 
«destrucción de la ontología» iniciada por Heidegger, que consti- 
tuye uno de los resultados más significativos, y más íntimamente 
religiosos, de la filosofía del siglo xx. 

Se podría incluso mostrar que la destrucción de la ontología 
de la que habla Heidegger —o sea, su tesis según la cual el ser 
no se identifica con los entes, y, por tanto, que no hay nada 
«objetivo», a lo sumo hay la luz bajo la cual puede aparecer 
toda objetividad— es una directa consecuencia de la reflexión 
tradicional sobre el problema de la «realidad» del mal. Preci- 
samente en el caso del mal, como, por otra parte, en el caso de 
Dios, se revela la insuficiencia de la noción del Ser que Hei- 
degger llama «metafísica», y que hace coincidir con una forma 
de existencia objetiva, «dada» como definitiva, necesaria, y por 
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lo mismo aprehensible por la razón. Cuando nos esforzamos 
en decir que Dios es, o existe, no sabemos demasiado bien qué 
puede significar realmente esto; cierto, no es que Dios «se dé», 
es gibt, como un ente incontrolable en el espacio-tiempo, como 
un objeto del que podemos tener una experiencia ordinaria. El 
ateísmo filosófico de todos los tiempos siempre ha jugado bien 
sus cartas a la hora de mostrar el carácter absurdo de una «exis- 
tencia de Dios» concebida en estos términos. Este es el Dios de 
los filósofos, por lo demás, del que ya Pascal decía que no tiene 
nada que ver con el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, y con 
el Dios encarnado, que es Jesús. 

Así como en el caso de la «existencia de Dios» es propiamente 
Jesús quien hace superflua tanto la noción metafísica de la divi- 
nidad como, por lo mismo, la tesis del ateísmo (ya que demostrar 
que no existe el Dios de los filósofos deja intacta la verdad del 
Evangelio), así también las disputas sobre la realidad o no del mal 
solo pueden superarse por el mensaje cristiano de la resurrección. 
La tesis que he propuesto al comienzo, esto es, «un mal que existe 
no existe», traduce simplemente la frase de san Pablo: «Muerte, 
¿dónde está tu victoria?» (1 Corintios 15,55). 

Explico. 

1) Las discusiones metafísicas sobre realidad o irrealidad del 
mal nunca pudieron resolver realmente el problema del que tra- 
taban. Nada de lo que es puede ser llamado mal: sea porque, desde 
una perspectiva religiosa, ha sido creado por Dios; sea porque, 
aun sin referencia a Dios, parece imposible no identificar el bien 
con el ser mismo. Esta imposibilidad de pensar el mal revela la 
insuficiencia de las categorías ontológicas que nos ha transmi- 
tido la metafísica. Heidegger, por otra parte, inició su reflexión 
contra la idea metafísica del ser reconsiderando el problema de la 
libertad y de la predestinación: si el ser verdadero, esto es, el ser 
divino, fuera verdaderamente acto puro o el ser necesario de la 
metafísica, es decir, el Dios de los filósofos, no podríamos pensar 
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nuestra existencia como Ser, porque somos historia, libertad, 
esperanza, todo menos realidad estable y necesaria. 

2) En el marco de la concepción metafísica del Ser —según 
el cual realmente solo «es» aquello que «se da» de una forma 
estable, racionalmente necesaria, demostrable, «científicamente» 
verificada—, no se puede pensar ni a Dios ni a Jesús ni la histo- 
ricidad de nuestra existencia, como tampoco el mal. Todas estas 
«realidades», de las que tenemos experiencia, que se nos muestran 
de forma innegable, no «son» en este sentido metafísico. Pero si el 
ser no es el «darse» objetivo, ¿qué otra cosa puede ser? Se podría 
responder con una frase de Bernanos (aquella con que cierra su 
Diario de un cura de campaña): «Todo es gracia». En términos filo- 
sóficos diríamos con Heidegger que el ser, si es algo, es evento, 
Ereignis. Cierto, es gibt Sein, pero solo en el sentido de que es, 
das Sein, gibt. El ser se da, esta es su Única «esencia» pensable. No 
propongo saltar simplemente fuera del lenguaje filosófico para 
pasar al de la revelación cristiana. Lo que pretendo decir es que 
la misma filosofía —por lo menos en la forma que me parece la 
que mejor corresponde a nuestra época y a nuestra específica vo- 
cación histórica— debe recurrir al mensaje cristiano para resolver 
las contradicciones y las aporías de la metafísica. 

3) En la perspectiva del ser como don o evento el mal no 
existe. Pero con esto el discurso no se cierra, al contrario, solo 
comienza, ¿Cómo nos explicamos la innegable experiencia del 
mal? ¿Cómo nos explicamos la injusticia social, los exterminios 
en masa, nuestra misma conciencia individual de ser en algún 
sentido «culpables»; (o, según una página emblemática del Evan- 
gelio, el problema del ciego de nacimiento?, Juan 9, 1-41). 

4) Para la filosofía (la mía, la nuestra), hoy —aunque no se- 
gún una doctrina que se considere definitiva y metafisicamente 
necesaria—el mal es propiamente y principalmente la metafísica 
misma, la identificasión del ser con el darse como objeto estable. 
La confusión del Dios de Jesús con el Dios de los filósofos. El 
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mal es el dominio desencadenado de la objetividad mensurable, el 
ansia de no perder este dominio, en todos los diferentes sentidos 
en que lo experimentamos, desde la pretensión de no perder la 
prestancia física que nos permite seducir, gozar, prevalecer sobre 
los otros, a la voluntad de poder de los grandes sujetos históricos, 
pasando por las múltiples formas en que se despliega el principio 
de prestación en todos los niveles de nuestra existencia. 

5) Pero ¿por qué la referencia a san Pablo y a la frase «muerte, 
dónde está tu victoria»? La confusión metafísica del ser con la da- 
tidad (Gegebenheit) estable e inmutable del objeto hace imposible 
pensar la muerte, aceptarla como «natural». El delito supremo que 
conocemos es quitar la vida, el homicidio.Y no obstante quien 
nace está también siempre expuesto a morir de muerte «natural». 
De aquí nace el tradicional problema, también metafísico, de la 
teodicea. Si se muere también, y, por lo general, «naturalmente», 
parece que es por culpa de Dios; una culpa que debemos «jus- 
tificar». Pero la revelación bíblica no ofrece ningún apoyo para 
una teoría metafisicamente satisfactoria. Ni la aventura de Job ni 
el episodio evangélico del ciego de nacimiento suministran «ex- 
plicaciones» del mal. En ambos casos parece incluso que el error, 
o el mal mismo, consiste en querer buscar una explicación que 
no existe, La razón, parece, se consideraría satisfecha si pudiera 
aprehender alguna ley «objetiva» sobre cuya base las desgracias 
de Job o la ceguera del inocente resultaran merecidas. Lo que 
la Escritura nos pide, en cambio, en ambos casos, es aceptar esos 
acontecimientos como «gracia»: así plugo a Dios. 


Si cambiamos los términos de la frase de Bonhoeffer sobre el 
«Dios que (no) existe» y la traducimos por otra según la cual 
igualmente «el mal no existe», y esta pasa a ser la piedra angular 
de una ontología del evento —según la cual también «un Ser que 
existe no existe», sino que acontece—, entonces la frase de Berna- 
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nos que hemos citado anteriormente, «todo es gracia» —esto es, 
don, es decir, geben (todo se da, todo es un «darse»; Wittgenstein: 
el mundo es todo lo que se da, was der Fall ist)- se convierte 
simplemente en «todo es historia». La revuelta contra la metafísica 
inaugurada por Heidegger es el comienzo de un pensamiento 
posnietzscheano que no es verosímilmente solo el fruto de una 
especulación filosófica, sino que forma parte del modo como 
acontece el ser en la época del nihilismo realizado. Es la época en 
la que es mit dem Sein selbst nichts (mehr) ist [con el ser mismo nada 
(más) es]. La ruptura del eurocentrismo, la disolución de la idea 
de historia como curso único de eventos en cuyo centro siempre 
se ha visto a la civilización humano-europea: un evento del ser 
(nuestro), o simplemente el evento del ser que nos concierne en 
nuestra existencia y en nuestra situación histórica. Se sabe que 
Foucault empleó el término «ontología de la actualidad», si bien 
con mucho menos énfasis ontológico de lo que debería hacerse. 
Para él, la expresión indicaba solo un pensar que reflexiona so- 
bre la específica existencia histórica de quien filosofa, al punto 
que se podría usar más bien la expresión «antropología de la 
actualidad». Quizá estaba ya Foucault fuera del estructuralismo, 
pero su intento seguía siendo sobremanera descriptivo. Solo 
con una lectura radical de Heidegger —esa que yo me permito 
llamar una lectura «desde la izquierda» del heideggerismo-—, la 
ontología de la actualidad se convierte en la única ontología 
pensable; y en cuanto no descriptiva, no contemplativa o esté- 
tica (véanse las anotaciones de Heidegger a la «Psicología de las 
visiones del mundo de Jaspers», en Heidegger, M., Hitos, op. cit.), 
está prácticamente comprometida con el evento mismo al que 
se esfuerza por «captar». En suma, nos encontramos aquí frente 
a un historicismo radical, según el cual es solo lo que acontece, 
y el acontecer es el resultado de la respuesta que los existentes 
dan a los mensajes que reciben de su Geschick, del conjunto de 
lo que les es enviado y que a su vez no es más que el resultado 
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de otros acontecimientos del mismo tipo. El problema de en- 
tender la llamada de Sein und Zeit a «decidirse anticipadamente 
por la propia muerte» se resuelve solo interpretándola como una 
llamada a la historicidad radical de la existencia humana: cada 
uno de nosotros es solo un mortal que hereda y transforma las 
huellas de otros mortales, y el Ser es solo la cristalización de 
este heredar-interpretar-transformar-transmitir. Incluso la ex- 
presión de Benedetto Croce según el cual la historia es (solo) 
historia de la libertad, que debe ser leída prescindiendo de los 
restos metafísicos hegelianos que todavía parecen pesar sobre 
ella (¿es el espíritu «algo» que tiene historia o no es nada más 
que historia?), asume un sentido pleno solo si la pensamos en el 
marco de la ontología heideggeriana del Ser como evento. Igual 
que la tesis undécima de Marx sobre Feuerbach, aquella famosa 
según la cual los filósofos deben cambiar el mundo y no solo 
interpretarlo, que toma un sentido nada metafisico-positivista 
si se la entiende a la luz de la noción heideggeriana del evento, 
que es siempre necesariamente interpretación y transformación, 
esto es, auténtica praxis. 
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¿Podemos comparar el silencio de los vencidos de que habla 
Benjamin en las Tesis de filosofía de la historia con el silencio (del 
Ser) que Heidegger nos recomienda escuchar más allá y sobre 
el trasfondo de las voces del ente que nos interpelan por todas 
partes? En el caso de Heidegger, los textos de referencia son 
hasta demasiado numerosos para poder citarlos de un modo 
particularizado. Pero es una comparación que merece ser desarro- 
llada, no por razones de pura «filología» heideggeriana, sino con 
miras a una reposición de Heidegger en clave de ontología de 
la actualidad, también más allá de los términos alcanzados hasta 
el momento por el pensamiento débil. El paso inicial por este 
camino no puede ser otro, creo, que el diálogo con el japonés 
conde Kuki, que ocupa una buena parte del Untenvegs zur Sprache. 
En este diálogo se habla continuamente del silencio, sobre todo 
en las páginas finales, donde se llega a imaginar cómo debería ser 
un callar auténtico sobre el silencio. No hay duda de que estas 
páginas hay que ponerlas, no solo a primera vista, en la cuenta 
de un Heidegger «misticizante». Pero hasta cierto punto, si no 
olvidamos que en el comienzo del diálogo una de las dificultades 
que se dibujan con mayor claridad como un obstáculo para que 
ambos interlocutores se entiendan es la que hace referencia a la 
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«europeización del hombre y de la tierra», que tiende a desapare- 
cer en la obviedad del dominio de la «razón», pero que en cambio 
es la raíz del marchitamiento de «todo lo esencial». Ahora bien, 
el dominio de la razón, que se ha impuesto sobre todo a partir 
de la Ilustración, determina nuestro lenguaje en cuanto descansa 
«sobre la diferencia metafísica de lo sensible y de lo no-sensible» 
de sonido y escritura, por un lado, y de significado y sentido, 
por otro. Partiendo de aquí, se llega sin demasiadas dificultades a 
los vencidos de Benjamin si se piensa en cuáles son los motivos 
que inspiran desde el comienzo, desde Sein und Zeit, la política 
de Heidegger contra la metafísica. Sin olvidarnos de observar 
que los que Heidegger señala como rasgos suyos característicos 
son los mismos que señalaría Nietzsche: la contraposición de 
sensible y suprasensible, de sonido y significado. Los vencidos 
de Benjamin son los que la metafísica ha hecho callar porque 
esta es la base de la racionalización tecnocientífica de la tierra, 
que al Heidegger de Sein und Zeit le parece el mal que hay que 
combatir intentando reencontrar algún recuerdo (del olvido) 
del Ser. Puede observarse que Heidegger no ha hecho nunca de 
esta concepción de la metafisica-técnica un principio explícito 
de crítica social, como sucedió con otros autores formados en la 
misma atmósfera existencialista-vanguardista de comienzos de 
siglo xx. Esto no quita que esta originaria inspiración práctico- 
política del rechazo de la metafísica sea un trasfondo constante 
de la labor de Heidegger, y se reencuentre, con resultados que 
ciertamente no compartimos, en su adhesión al nazismo en 1933. 
La misma Kehre, el tan discutido giro de su pensamiento en los 
años treinta, de la que habla en Carta sobre el humanismo, solo se en- 
tiende como reconocimiento de que la autenticidad (Eigentlichkeit) 
de que habla Sein und Zeit no tiene sentido si no es en relación 
con un evento (Ereignis), que no es asunto del individuo sino que 


1. Cf. Heidegger, M., De camino al habla, op. cit., págs. 78 y 114. 
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más bien tiene los rasgos de una revolución. Para confirmar todo 
esto pueden aducirse las páginas de Zur Sache des Denkens.* Son 
páginas en las que Heidegger parece reconocer cierta cercanía 
con Marx, que no escandaliza si se piensa precisamente en las 
razones que inspiran su crítica a la metafísica desde Sein und Zeit. 
Cuando Heidegger, en esas páginas de los años sesenta, señala 
como tarea del pensar no contentarse con la cotidiana represen- 
tación de lo que está presente («die vorhandene Gegenwártigung des 
Anwesenden»? parece ser el eco de la famosa frase de Brecht «No 
encontréis normal aquello que siempre acontece», y sobre todo 
parece compartir muchos rasgos de la «escuela de la sospecha» de 
Marx, Nietzsche y Freud). La cuestión es, obviamente, establecer 
s1 y hasta qué punto aquel horizonte de la alétheia del que no 
podemos olvidarnos a favor simplemente de lo que se presenta 
como obviamente presente puede, aunque sea de lejos, compararse 
con la concretización dialéctica marxista, con aquella totalidad 
sin la cual las verdades particulares son siempre falsificaciones 
ideológicas inspiradas por la opacidad de los intereses particulares. 
Disponemos para eso solo de algunas indicaciones de Heidegger, 
exactamente si ponemos en relación el comienzo del dialogo 
con el conde Kuki con la conclusión de la conferencia de 1964. 
En esta última, Heidegger se pregunta una y otra vez por qué 
hoy nuestra experiencia de la verdad se ha orientado «de modo 
natural» a ser pensada como correspondencia, orthótes. Lo que pasa 
es que queda fuera de nuestra atención (Zur Sache des Denkens, 
pág. 78; vers. cast., pág. 91) la presencia como tal y la apertura 
iluminadora (Lichtung) que la hace posible (gewaehrende). El por- 
qué de esta situación permanece oculto. La Lichtung no es solo 
iluminación de la presencia, sino iluminación de la presencia que 


2. Cf. la conferencia «El final de la filosofía y la tarea del pensar», en 
Tiempo y ser, op. cit., pág. 91. 
3. Heidegger, M., Tiempo y ser, op. cit., pág. 91. 
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se oculta, «Lichtung des sichverbergenden Bergens» (ibid., págs. 78-79; 
vers. cast., pág. 91). Pero intentar aprehender la presencia como 
tal es arriesgarse a perderse en una «grundlose Mystik», «schlechte 
Mythologie» y en todo caso un «verderblicher Irrationalismus» (ibid., 
pág. 79; vers. cast., pág. 92). Pero racionalismo e irracionalismo 
son ya términos que se determinan partiendo de la ratio como 
cálculo, como racionalización técnica del mundo de las causas- 
efectos. Aquí, parece, volvemos a la página inicial del coloquio con 
el conde Kuki. Y también a la inspiración fundamental de Sein 
und Zeit: el rechazo de la metafísica como ideología del mundo 
de la totale Verwaltung. 

Es sobre todo a esta inspiración inicial y constante de Hei- 
degger a lo se remite lo que yo he propuesto definir como 
«pensamiento débil». Nació como una lectura nietzscheano- 
heideggeriana de la situación que, en el mismo periodo (final 
de los años setenta y siguientes), Lyotard describía como la 
condición posmoderna. En mi perspectiva, no diferente de la de 
muchos otros filósofos italianos de la última generación (pienso 
sobre todo en los ensayos recogidos en el volumen editado por 
Aldo Giorgio Gargani titulado Crisis de la razón: nuevos modelos 
en la relación entre saber y actividad humana, México, Siglo XXI, 
1983), la multiplicación de los lenguajes especializados de las 
ciencias, que, por otra parte, reflejaba también el fenómeno 
social de la división y la especificación de las diversas esferas de 
existencia ya descrito por Max Weber, mostraba una tendencia 
de la sociedad y de la cultura moderna a moverse en dirección 
a la «pérdida de centro», que Nietzsche había indicado como 
el sentido mismo del nihilismo (el hombre se aleja del centro 
hacia la X). Según una perspectiva que, por otra parte, también 
inspiraba el ensayo sobre «La época de la imagen del mundo» de 
Heidegger (1938), este era el sentido mismo del cumplimiento y 
final de la metafísica: la imposibilidad de abarcar el mundo en una 
imagen unitaria, de describirlo con un único lenguaje racional. 
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También Heidegger contemplaba esa fragmentación de unidad 
como síntoma de nihilismo. Y, sin embargo, nunca se definió a 
su vez nihilista, como había hecho Nietzsche (que creía ser el 
primer nihilista cabal). Este rechazo de Heidegger a considerar 
el nihilismo como el verdadero «destino» del Ser, y no solo como el 
mayor de los peligros (pero «allí donde crece el peligro crece 
también la salvación», una frase de Holderlin que Heidegger cita 
a menudo), depende probablemente de las mismas razones en que 
se sostiene su esfuerzo por recordar el Ser en términos no muy 
alejados de aquel riesgo de irracionalismo místico que él señala 
en las páginas de la conferencia de 1964. Como saben los lectores 
de su obra, Heidegger, en los años treinta, vive una experiencia de 
«giro», la famosa Kehre de la Carta sobre el humanismo. Su sentido 
es que la autenticidad, Eigentlichkeit, de la que tanto habla en Sein 
und Zeit no puede ser pensada como resultado de una metánoia 
individual, esa conversión que se identificaría con el «proyectarse 
explicitamente por la propia muerte» que parecía, en su época, 
el lema de un existencialismo lúcidamente pesimista, pero que 
ya en el mismo Sein und Zeit era posiblemente una llamada a 
ponerse conscientemente en la propia situación histórica (recuér- 
dese la famosa frase según la cual «el Dasein escoge sus héroes»). 
El giro reconoce que también el lenguaje que se esfuerza en 
ir más allá de la metafísica objetivándola fracasa en su intento, 
porque no es un instrumento a disposición del hombre, sino algo 
que dispone del hombre: estamos sobre un plano en el que no se 
encuentra exclusivamente el hombre, como quiere el Sartre de 
El existencialismo es un humanismo, sino en el que está ante todo 
y principalmente el Ser. Se puede resumir el sentido de la Kehre 
heideggeriana como una transición de la Eigentlichkeit al Ereignis. 
R.ecordar el Ser no quiere decir conquistar ascéticamente la pro- 
pia autenticidad con la decisión anticipadora de la muerte, sino 
escuchar el sentido del Ser que se da en el evento, en la época, 
en el mundo. (Recordemos que en los años treinta Heidegger 
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comienza a hablar de mundo en términos históricos y plurales; 
véase el ensayo sobre «El origen de la obra de arte».) Ese escuchar, 
no obstante, se desarrollará en los escritos posteriores a los años 
treinta —aparte de los cursos y los ensayos sobre Nietzsche—, sobre 
todo como un escuchar a los poetas y las palabras inaugurales 
de la tradición. Biográficamente, recordemos el trágico error 
que llevó a Heidegger a apoyar a Hitler en 1933 —la exclusiva 
atención a los poetas y a las palabras más antiguas (y cargadas de 
aura) de la tradición metafísica se explica probablemente por el 
deseo de mantenerse alejado (tras aquel error) de la política, a 
la que también, en un pasaje del ensayo sobre la obra de arte, 
había reconocido (igual que a la filosofía, a la religión, a la ética) 
la capacidad de ejercer de lugar donde instalar la verdad. Pero es 
precisamente esta orientación preferente hacia la autenticidad de 
las sentencias presocráticas y hacia lo que se desvela, celándose, 
en la poesía lo que justifica la impresión —más que una simple im- 
presión, en muchos lectores de Heidegger— de que posiblemente 
no fue en sustancia capaz de vencer el riesgo de irracionalismo 
místico que muestra reconocer lúcidamente en la conferencia de 
1964. El pensamiento débil nace de consideraciones como esta. 
Se trata de empujar a Heidegger o de tirar de él en dirección a 
aquella «urbanización» que ya intentó Gadamer con su ontología 
hermenéutica. El pensamiento débil se presenta como más radical. 
Piensa que el nihilismo no es solo el mayor de los riesgos para el 
Ser, sino su destino «auténtico», el de disolverse como fundamento 
«objetivo». La conferencia de 1964 a la que me estoy refiriendo 
habla de «das Sein als Grund fahren lassen». Pero ¿respecto a qué, 
y por qué, semejante «disolución» o debilitamiento del Ser como 
fundamento sólido, objetivo, inconcuso, puede presentarse real- 
mente como un riesgo? 

Obviamente, el nihilismo es un riesgo para la metafísica. 
Pero esta, como sabemos, debe ser superada, o en todo caso no 
debe ser ya proseguida, porque es la base del mundo técnico 
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de la organización total. Por tanto, la misma preocupación de 
Heidegger por no identificarse con el nihilista Nietzsche es muy 
probablemente señal de una persistente nostalgia metafísica, de su 
incapacidad de «dejar caer el Ser como fundamento». Expresión 
de la misma nostalgia puede parecer, y de hecho lo ha parecido, 
su insistencia en escuchar el silencio. ¿Cómo sería un auténtico 
hablar del lenguaje? Un «mantener simplemente silencio del 
silencio», escribe Heidegger en Unterwegs zur Sprache. Podemos 
no querer llamarlo misticismo, pero es ciertamente algo muy 
parecido a eso que Heidegger mismo estigmatiza. 

El problema que el pensamiento débil busca resolver a su ma- 
nera es también el problema de encontrar un modo de recordar 
el Ser que no acabe en el misticismo. No es solo una cuestión 
de interpretación de Heidegger, o, por lo menos, es también 
una Cuestión que concierne a la presencia de su pensamiento 
en la cultura contemporánea. Por ejemplo, ¿no tendrá que ver 
también con este problema de cómo repensar el Ser un cierto 
manierismo que cree seguir a Derrida y que a menudo se resuelve 
en un refinado juego de interpretaciones que son más literatura 
creativa que discurso crítico? En suma, si no es la escucha debi- 
litada y debilitante de las palabras envueltas de aura de los sabios 
antiguos, ¿qué es? 

Hay que remitirse a las motivaciones originarias de Heidegger. 
¿Por qué pretender salirse de la metafísica? Ciertamente no para 
tener una «idea» del Ser más adecuada a su verdadera esencia. 
No tenemos necesidad de ninguna ontología fundamental, por 
lo menos entendida en este sentido. Nos rebelamos frente a la 
metafísica porque reconocemos en ella la base de la organización 
total del mundo dentro de la cual nosotros mismos no podremos 
ya llamarnos Ser. Y la metafísica, con su correspondiente función 
práctico-política de la organización total, «silencia» ella misma el 
horizonte de la alétheia, no nos deja oír el silencio en cuyo tras- 
fondo únicamente pueden recortarse y ser audibles las palabras de la 
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cotidianidad —no necesariamente in-auténticas de por sí, pero tales 
si no están «puestas» (Erórtern, también en Unternwegs zur Sprache) en 
relación con la apertura que las hace posibles. Que no se escuche 
el silencio de la alétheia no es en absoluto un dato natural, sostiene 
Heidegger en la conferencia de 1964. Así como la alétheia es un 
desvelamiento que tiene el carácter de evento, también es «evento» 
que su silencio no se deje oír. Sucede que la metafísica nos hace 
olvidar el horizonte ontológico que hace posibles los entes y el 
comercio intramundano con ellos. El silencio que debemos lograr 
escuchar sustrayéndonos al efecto de olvido producido por el 
«rumor» metafísico es el resultado de un silenciamiento. Decimos 
aquí que, aunque Heidegger no abordó nunca temáticamente el 
problema de la violencia —y más bien permite pensar, coherente- 
mente con toda su obra, que violencia es solo la metafísica misma, 
el olvido del Ser en favor de los entes (y de ahí parte todo lo que 
puede llamarse una «ética» de inspiración heideggeriana)—, la única 
posible definición no esencialista y metafísica de la violencia que 
conseguimos pensar a partir de su pensamiento es precisamente 
el silenciamiento, la indiscutibilidad —de los primeros principios, 
del Ser que se daría «objetivamente» dejando solo al Dasein la 
posibilidad de exclamar «eureka» y de sentirse tranquilizado, pero 
también amenazado, por su potencia avasalladora. 

Con estas consideraciones en mente, ¿cómo pensar en un 
escuchar el silencio que no corra el riesgo de caer en la mística? 
Si la metafísica es silenciamiento de todo lo que no entra en el 
juego intramundano de las concatenaciones de causa y efecto, 
objeto de manipulación y de cálculo, podemos preguntarnos 
—precisamente para no caer en la mística de lo irracional— quién 
silencia a quién. El recurso a Benjamin, ciertamente no autori- 
zado por ningún texto explícito de Heidegger, y tampoco por 
sus posiciones políticas, no parece, sin embargo, injustificado. El 
silencio que se trata de saber escuchar no es un vago trasfondo 
místico posiblemente evocado por algún rasgo demoníaco de la 
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técnica y de la razón calculadora. Es verdad que Heidegger no 
se decidió nunca a señalar la técnica como expresión del domi- 
nio capitalista de la sociedad, pero ciertamente no desconocía a 
Max Weber y su idea de racionalización moderna como efecto 
y causa a la vez de la afirmación del espíritu del capitalismo. El 
silencio (también aquí) de Heidegger sobre estas conexiones, 
de las que debía ser consciente, debe atribuirse, nos parece, a 
la decisión de alejarse de la política madurada tras el error y 
el desengaño de la opción nazi. Pero esos son temas para (¿el 
abate?) Farías, ya que en nuestro caso no se trata en absoluto 
de ser fieles a las intenciones explícitas del autor. Nos dejamos 
guiar por la intención de su obra misma, comenzando por Sein 
und Zeit y por la imposibilidad de leer la polémica antimetafi- 
sica tan viva ya en aquel libro como una necesidad «teórica» de 
ontología fundamental. Podemos explicarnos Sein und Zeit solo 
como el modo en que Heidegger corresponde a las exigencias 
del espíritu de vanguardia de la primera y la segunda década del 
siglo xx, que buscaba (también en las discusiones sobre ciencias 
del espíritu y ciencias de la naturaleza) una vía para resistirse a 
la homologación universal y a la transformación de la sociedad 
en la gran máquina productora que algo más tarde habría de ser 
objeto de la sátira de Chaplin en Tiempos modernos y de la crítica 
hegeliano-marxista de la Escuela de Frankfurt. El silencio que 
la metafísica nos impide escuchar no es otro, repitámoslo, que el 
silencio de los vencidos de los que habla Benjamin en las Tesis de 
filosofía de la historia. Cuando Benjamin insiste en mostrar que los 
revolucionarios «se alimentan de la imagen de los antecesores 
esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados» (tesis 
12), no podemos sino evocar la concepción heideggeriana del 
pensar no metafísico como An-denken, rememoración que es 
también gratitud y pietas. Escuchar el silencio de los vencidos 
no es en absoluto un expediente historicista para construir una 
imagen más completa y «verdadera» del pasado. Benjamin habla 
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de ello como de un «salto de tigre» que rompe el continuum de 
la historia aprehendiendo un momento del pasado como lleno 
de una especie de presente escatológico. ¿Cómo no recordar, 
también aquí, la temporalidad vivida auténticamente que desde 
siempre fue lo más importante para Heidegger? 

Ciertamente, queda siempre el problema de explicarse por 
qué Heidegger no siguió por la vía que aquí, inspirándonos en 
él, proponemos como camino por el que hay que seguir. ¿Por 
qué no relacionó más explícitamente metafísica y violencia, no 
solo en la forma del olvido del Ser, sino sobre todo en la forma, 
mucho menos «mística», del dominio social? Tampoco nosotros 
aquí, por otra parte, reivindicamos el valor definitivo de esta 
lectura de su obra. Nos encontramos bajo otra constelación, pero 
precisamente porque no creemos mantener ninguna relación con 
el Ser eterno de la metafísica no nos sentimos relativistas; solo 
llamados por una llamada distinta que es ciertamente Ser, pero 
en su darse en el evento. 
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¿Por qué del diálogo al conflicto? ¿Acaso no es la hermenéutica la 
orientación filosófica en la que, siguiendo los pasos de Pareyson, de 
Gadamer y antes de Heidegger y Nietzsche, siempre he intentado 
inspirarme— propiamente una filosofía del diálogo? Hace años, a 
partir de la experiencia de debates norteamericanos en los que la 
hermenéutica se había convertido simplemente en el nombre de 
toda la filosofía «continental» (de Habermas a Foucault, Derrida 
y Deleuze) sustituyendo al existencialismo y la fenomenología, 
propuse hablar de la hermenéutica como de una nueva koiné, nuevo 
idioma común de gran parte de la filosofía contemporánea. Esta 
difusión, por así decir, de la hermenéutica la ha «diluido» también 
fatalmente, como he observado en algunos libros y artículos de 
los años noventa. Al desleimiento —que me recordaba un poco 
la interpretación «ligera» del eterno retorno de Nietzsche por 
parte de los animales de Zaratustra («toda va, todo vuelve, eter- 
namente rueda la rueda del ser», no hay nada de lo que debamos 
preocuparnos)— pensé oponer entonces una más dura acentua- 
ción del inevitable resultado nihilista de la hermenéutica tomada 
en serio. Que toda experiencia de verdad es interpretación no es 
a su vez una tesis descriptivo-metafísica, es una interpretación 
que no se legitima pretendiendo mostrar las cosas como están; 
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una interpretación, más bien, que no puede en absoluto pensar 
que las cosas, el Ser, «estén» de algún modo: interpretación y 
cosas, y Ser son partes del mismo acontecer histórico. También la 
estabilidad de los conceptos matemáticos o de las verdades cien- 
tíficas es acontecimiento; se verifican o se falsan proposiciones 
solo en el interior de paradigmas que a su vez no son eternos, 
sino epocalmente cualificados. Hablaba de resultado nihilista de 
la hermenéutica, retomando el término de Nietzsche, pero con 
una inflexión heideggeriana; como se sabe, para Heidegger, el 
Ser es evento, apertura precisamente de los horizontes históri- 
cos que Kuhn llamaba paradigmas. A la noción heideggeriana 
de evento yo añado —creo siempre manteniéndome fiel a su 
enseñanza— una más explícita filosofía de la historia del Ser de 
origen nietzscheano. Si contemplamos la historia del Ser como 
se ha dado y se da entre nosotros los occidentales (ciudadanos 
de la Abendland, la tierra del ocaso), la lectura más razonable 
que podemos hacer de ella es la que propone Nietzsche con su 
idea del nihilismo: la historia en el transcurso de la cual, como 
resume Heidegger, al final del Ser como tal no queda ya nada. 
Precisamente, del Ser como tal: el ón he ón de Aristóteles, el Ser 
como estructura estable que está más allá de toda contingencia 
y que garantiza la verdad inmutable de todo lo verdadero tiene 
el «destino» de caminar indefinidamente hacia no-ser-ya el Ser 
como tal. Siguiendo a Nietzsche, yo veía este proceso como el 
hilo conductor del devenir de la cultura occidental, de la verdad 
como visión de las ideas en Platón a la fundación «subjetiva» de lo 
verdadero en Descartes y Kant, hasta la identificación positivista 
de la verdad con el resultado del experimento construido por el 
científico y luego a la misma «universalización de la hermenéu- 
tica, muy por encima de las ciencias humanas, en teorías como 
la de Thomas Kuhn. 

Un esquema demasiado simplista, como observan los historia- 
dores de la filosofía, desde siempre amigos-enemigos de la teoría. 
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Pero que Nietzsche y Heidegger comparten con Dilthey, incluso 
con Husserl y, más remotamente, con Hegel; sin ese esquema no 
puede hacerse una teoría que no sea metafísica, ya que, si nos 
oponemos a la esquematización demasiado simplista de la historia 
de la que provenimos y en la que como intérpretes buscamos 
nuestra legitimación, no nos queda más opción que tener que re- 
flejar un orden objetivo que deberá fatalmente ser pensado como 
sustraído a las vicisitudes históricas. Recuerdo aquí que, a pesar de 
todas sus pretensiones de constituir la vía de salida del nihilismo 
nietzscheano, del cual debía diferenciarse propiamente a causa de 
su cercanía radical, Heidegger es siempre el autor de frases como 
«das Sein als Grund fahren lassen» (Zur Sache des Denkens) y «Sein 
—nicht Seiendes— “gibt es” nur» (Sein und Zeit, S 44).Y que, de otra 
parte, en mi trabajo de los últimos años el esquema «simplista» de 
la historia occidental como nihilismo se ha inspirado también 
en la noción de secularización vista como progresiva realización 
de la kenosis de lo divino, que es la esencia del cristianismo. 

He ahí, pues, el sentido del resultado nihilista de la herme- 
néutica. Que no significa no tener ya criterios de verdad, sino 
solo que estos criterios son históricos y no metafísicos; cierta- 
mente no vinculados al ideal de la «demostración», sino más bien 
orientados a la persuasión. La verdad es asunto de retórica, de 
aceptación compartida, como lo es, por otra parte, también la 
proposición científica, que vale en cuanto puede ser verificada 
por otros, por la llamada comunidad científica, y nada más. 

Pero, de nuevo: ¿por qué del diálogo al conflicto? Es incluso 
demasiado evidente que si se dice que la verdad es asunto de per- 
suasión, de consenso, el diálogo desempeña una función central. 
Heidegger comentó a menudo los versos de Hólderlin: «Desde 
que somos un Gesprách, el hombre ha nombrado muchos dio- 
ses». Una «lógica» heideggeriana no puede sino pensar la verdad 
como resultado del diálogo y nada más; no, en suma: no es que 
nos pongamos de acuerdo porque hemos descubierto (ahí afuera) 
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la verdad, sino que decimos haber encontrado la verdad cuando 
nos ponemos de acuerdo. Por tanto, en la base de la verdad como 
evento (no reflejo especular...) está la pluralidad de los intérpretes 
y su acuerdo o desacuerdo. Aquí encuentro de nuevo uno de los 
aspectos de las enseñanzas de Luigi Pareyson, a saber, la idea de 
que la interpretación puede fracasar. Esta idea me ha impedido 
siempre hasta cierto punto compartir la teoría de la «fusión de 
horizontes» de Gadamer y en general del diálogo hermenéutico. 
Como si en esa teoría hubiera demasiado optimismo, demasiado 
irenismo. Un rasgo de este tipo se advierte también en la teoría 
de la acción comunicativa de Habermas. Según este, el diálogo 
argumentativo tiene siempre el aire de ser un asunto entre sujetos 
trascendentales, entre investigadores de laboratorio. Los límites 
que entrechocan son todavía sus límites subjetivos, su eventual 
opacidad, aun cuando se deba a condiciones sociales desfavorables 
(explotación, exclusión) que ciertamente Habermas no pretende 
aceptar. O bien se trata simplemente de no confundir los tipos 
de argumentación, como en el caso de los juegos de lenguaje de 
Wittgenstein —«en la iglesia con los santos, en la taberna con..., 
etcétera». A partir del momento en que se decide por una con- 
tinuación cada vez más explícita del kantismo en lugar de su 
marxismo crítico de origen, Habermas se detiene cada vez menos 
en los modos de los que depende la realización de las condiciones 
de un diálogo. Prueba de ello es, a mi parecer, el hecho de que 
en sus posiciones políticas se acentúa cada vez más una especie de 
«institucionalismo», una confianza poco justificada en las or- 
ganizaciones internacionales como la ONU, de cuya ineficacia 
en contrastar la voluntad de los países (del país) muy pocos de 
nosotros dudamos ya. 

Puedo confesar sin dificultad que me he vuelto sensible a 
este problema —que resumo con el título «Del diálogo al con- 
flicto»— por razones que no tienen ante todo nada que ver con 
cuestiones internas de la teoría, pero que están, sin embargo, 
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demasiado evidentemente relacionadas con la que, con una 
expresión del Hegel de la estética, llamaría algo pomposamente 
«la condición general del mundo». De ella tomamos conciencia 
a partir del sentimiento de fastidio que nos suscita cada vez 
más definidamente cualquier llamada al diálogo. Y no solo en 
la reciente política italiana, donde los contendientes litigan re- 
prochándose unos a otros no querer dialogar, sin nombrar, por 
otra parte, nunca el «asunto en cuestión», con efectos que serían 
cómicos si de ellos no dependiera el destino del país. De hecho, 
s1 reflexionamos sobre las razones de la intolerancia por la re- 
tórica del diálogo, nos damos cuenta de que estamos solamente 
expresando una revuelta mucho más amplia y, si se permite, más 
filosóficamente relevante, es decir, se trata de la insurrección 
contra la «neutralización» ideológica que domina ya por doquier 
en la cultura del primer mundo, el Occidente industrializado. Se 
trata de lo que a menudo se ha llamado el «pensamiento único», 
el cual se identifica en definitiva con lo que los políticos llaman 
—cuando lo nombran— el Washington consensus, fuera del cual no 
hay más que terrorismo con todos sus derivados. Hablar así, por 
supuesto, tiene algo de caricatura. Pero tiene la ventaja de mostrar 
sin equívocos un rasgo cada vez más marcado de nuestra existencia 
contemporánea. Que esto no ha de ser un asunto filosóficamente 
relevante solo puede afirmarlo quien crea que la filosofía consiste 
en cultivar formas de hablar y problemas totalmente ajenos a la 
vida cotidiana. Naturalmente, también quien vea las cosas de este 
modo estará convencido de la importancia «absoluta» de lo que 
hace, precisamente en nombre de aquella concepción metafísica 
del Ser que se lo imagina como la estructura básica de lo real, en 
la cual conviene «confiar» para alcanzar la salvación. Pero lo hará 
sin examinar detenidamente las buenas razones de quien —como 
Heidegger, Nietzsche y mucha filosofía contemporánea— piensa 
que es propiamente de la metafísica de lo que es necesario salvarse, 
como producto y soporte que es de las relaciones de dominio. El 
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pensamiento único en el que estamos inmersos tiene el mérito 
de habernos hecho entender —en muchos sentidos, sobre nuestra 
propia piel— que el objetivismo metafísico, que hoy se explicita 
sobre todo como el poder de la ciencia y de la tecnología, no es 
sino la forma más actualizada (y más evasiva) del dominio de cla- 
ses, grupos e individuos. Neutralización y poder de expertos de 
todo tipo son lo mismo. Es la experiencia que tenemos, también 
dentro del pequeño horizonte de la sociedad italiana, cuando 
vemos desaparecer las diferencias entre la derecha y la izquierda. 
Una desaparición que, por otra parte, es general, por lo menos en 
el mundo occidental de la racionalidad capitalista, en la medida 
en que esta última va siendo cada vez más visiblemente irracional, 
y muestra sin pudor alguno su esencia puramente depredadora. 

¿Podemos nosotros, fanáticos heideggerianos, rescatar final- 
mente el antimodernismo de Heidegger, su desconfianza en el 
dominio tecnocientífico universal? Todo, o casi todo, lo que se 
le ha reprochado desde siempre como signo de oscurantismo 
surgido de la Selva Negra, de nostalgia por la vida patriarcal 
de la campiña alemana, incluida, digámoslo, su infeliz opción 
por el nazismo en 1933, adquiere un color distinto a la luz de 
lo que sucede hoy debido a la globalización y a la homologa- 
ción imperialista del planeta. El Heidegger que se alinea con 
Hitler en 1933 hace algo que ciertamente nunca podremos 
compartir. Pero hacen lo mismo pensadores como Lukács y 
Bloch, que escogen el comunismo de Stalin. En ambos casos, 
cualquiera que sea nuestra preferencia por una u otra de ambas 
posiciones, se trata de la asunción decidida de un compromiso 
histórico que tanto el primero como los dos últimos ven como 
filosóficamente determinante, pero no —por lo menos para 
Heidegger— correspondiente a un valor metafisicamente uni- 
versal. Quiero decir que, en el caso de Heidegger, se trata de una 
decisión conscientemente «interesada», asumida como conforme a 
un destino específico, el del pueblo alemán, destino que más bien 
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es visto como llamada del Ser, pero en este caso de un Ser que se 
anuncia solo como peculiar envío histórico, en el marco de una 
situación (la potencia predominante de la América capitalista y de 
la Rusia estalinista), que tampoco puede leerse —en su perspectiva— 
en términos de valores y esencias universales. En muchos aspectos, 
era «interesada», no hecha en nombre de valores supuestamente 
universales, la opción de Lukács o de Bloch, los cuales no obs- 
tante confiaban en una racionalidad global de la historia en la 
que el proletariado revolucionario, con el que se consideraban 
alineados escogiendo el comunismo soviético, era el agente de la 
salvación de toda la humanidad. Sé que la decisión de Heidegger 
en los años treinta — que veo muy parecida, aunque también dia- 
metralmente opuesta en su contenido, a la de personajes como 
Lukács y Bloch- plantea cuestiones delicadas, y la evoco aquí 
ciertamente sin intenciones provocadoras. Pero que quizá son 
propias de la situación: de la neutralización objetivista, metafísica, 
tecnocientífica que caracteriza al pensamiento único forma parte 
también la buena conciencia con la que el Occidente industrial 
se siente portador de los «verdaderos» derechos humanos, del 
orden político justo (hasta el punto de quererlo imponer, o de 
querer hacer creer que se impone, incluso con la guerra a otros 
pueblos), de la auténtica civilización conforme a la naturaleza 
del hombre. Todo esto Heidegger nos enseña a rechazarlo como 
supervivencia de la metafísica, es decir, del dominio, pese a su 
trágico error de 1933. Un error que nos parece tal, no porque 
nos sintamos representantes de la auténtica humanidad de la 
que Occidente sería el portador. Solo correspondemos, o nos 
proponemos co-responder, a otra llamada histórica en muchos 
sentidos análoga a la que él pensó escuchar no solo con la adhesión 
al nazismo en 1933, sino sobre todo cuando, a partir del ensayo 
sobre «El origen de la obra de arte» (1936), comenzó a elaborar 
un concepto de evento del Ser que, debiéndolo pensar como 
libertad, novedad, proyecto —y no como simple desarrollo de una 
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esencia metafísica dada de una vez por todas—, se vio abocado a 
enfrentarse también con su naturaleza conflictiva. Lo que acon- 
tece en el pensamiento de Heidegger a partir del «giro» de los 
años treinta y que continúa provocándonos no es el «misterio de 
iniquidad» de su adhesión a Hitler, sino su reconocimiento de que 
no se puede hablar de autenticidad, Eigentlichkeit (la gran palabra 
de Sein und Zeit) sí no es dentro del Ereignis; traduciendo: no 
puedes ser auténtico con una simple decisión moral individual, 
esto es un asunto que concierne al Ser mismo, como dice luego 
en la Carta sobre el humanismo contra Sartre. Pero ¿hay que estar 
simplemente inmóvil esperando? Aun a costa de equivocarse, 
traicionando ciertos aspectos fundamentales de su misma filoso- 
fía, Heidegger piensa que es deber suyo alinearse: pro y contra 
algo, sin ninguna pretensión metafísica de neutralidad soberana, 
en nombre de un acceso filosófico a los primeros principios y 
valores universales: «Wer groff denkt, muf grof irren», como repe- 
tirá a menudo en los años sucesivos. Quien piensa en grande no 
puede sino equivocarse en grande. 

Me he referido al ensayo sobre la obra de arte porque es allí 
donde hay que buscar el nexo entre acontecer de la verdad y 
conflicto. Repito brevemente los pasos implicados en todo lo 
dicho hasta aquí (¿pensaré también yo grof$, con la consiguiente 
inevitabilidad del irren?). La verdad, si no es reflejo de un orden 
eternamente dado de esencias y estructuras, es acontecimiento, 
acontecimiento dialógico («Desde que somos un diálogo», con 
Holderlin).Verdad la hay cuando nos ponemos de acuerdo. Pero 
¿será siempre verdaderamente tan pacífico el diálogo? La confianza 
platónica, que encontramos en Gadamer, en su creatividad, supone 
que siempre hay verdad en alguna parte.Y que alguno puede saber 
de ella algo más que otro: el esclavo que en el diálogo socrático 
llega a descubrir la verdad geométrica va guiado por alguien que 
pregunta oportunamente. Sea lo que fuere del diálogo socrático- 
platónico, es cierto que la retórica actual del diálogo tiene muchos 
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rasgos para ser vista como una máscara del dominio —y así la ve- 
mos de hecho en nuestra intolerancia creciente ante ella. Ahora 
bien, en el ensayo sobre la obra de arte al que me estoy refiriendo, 
Heidegger define la obra de arte como «ese ponerse a la obra de 
la verdad». Y la lectura de esta definición la interpreta justamente 
como la afirmación del carácter «inaugural» de la obra.Aquello en 
lo que al parecer piensa Heidegger es en que, dado que la verdad 
de una proposición cualquiera se prueba solo en el seno de un 
paradigma histórico, que no es simplemente la articulación de 
una estructura eterna (naturaleza del hombre, primeros principios, 
etcétera), sino que acontece, nace y tiene un origen (lo mismo que 
el paradigma de Kuhn), la sede de este acontecer debe buscarse en 
la obra de arte. Inaugural en este sentido, podemos pensar, es la 
Divina Comedia, Shakespeare, Homero, y ante todo la Biblia. En 
el mismo ensayo, mientras desarrolla ampliamente la idea de la 
obra en cuanto lugar del acontecer de la verdad como apertura 
de un horizonte histórico, nacimiento de un lenguaje, etcétera, 
Heidegger indica también otros modos en los que acontece la 
verdad más allá de la obra de arte —pero de los que no discute ya 
ampliamente, y que quedan definitivamente fuera del horizonte de 
sus escritos posteriores, siempre orientados a buscar el evento de la 
verdad en la poesía o en la sabiduría originaria de las sentencias de 
los presocráticos. Lo que constituye la base de la fuerza inaugural 
de la obra de arte, y esto me parece hoy más importante de lo que 
me pareció en el pasado, es el hecho de que ella mantiene abierto 
el conflicto entre mundo y tierra. Dos términos que, sin repetir 
aquí análisis desarrollados en otra parte, deben entenderse uno, el 
mundo, como el horizonte articulado, el paradigma, que la obra 
inaugura y dentro del cual nos hace «habitar»; el otro, la tierra, como 
aquella reserva de cada vez más significados nuevos que, lo dice el 
término mismo, están vinculados a la vida —de la naturaleza y de 
la persona— y que constituyen un halo oscuro de donde proviene 
el impulso a proyectar, a cambiar, a ser otro. La existencia, piensa 
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Heidegger, es proyecto; y el Ser mismo, dándose solo a través del 
hombre que es su «pastor» o también su lugarteniente, es evento 
en cuanto novedad, indeducibilidad, acontecimiento puro y simple, 
no necesario pero siempre inaugural. La historia del Ser, por otra 
parte, que en Heidegger es la concatenación problemática de las 
aperturas, de los paradigmas, es posible porque hay «la tierra», esto 
es, el sucederse de las generaciones: es a este ritmo —recordemos 
el dicho de Anaximandro— cómo los paradigmas, las aperturas, 
los eventos del Ser se suceden los unos a los otros. 

Pero la terrestridad no se deja encerrar en la estabilidad 
de un diálogo feliz, que instituiría la verdad como nacimiento 
armonioso de una nueva apertura. Las vicisitudes de las van- 
guardias del siglo xx, que Heidegger ciertamente vivió, muestran 
cuánta fuerza de «desorientación» (Heidegger, y no solo Benjamin, 
hablan de shock como efecto de la obra) se contiene en el naci- 
miento de una nueva apertura, aunque sea en el ámbito «inocente» 
del arte. El acontecer de la verdad «perturba». La transición de 
un paradigma a otro —recordemos que el ejemplo más utilizado 
por Kuhn es el abandono de la hipótesis tolemaica a favor de la 
copernicana— no acontece mediante un «diálogo», sino que tiene 
más bien el carácter de un cambio «catastrófico» que no se deja 
racionalizar más que aprés-coup. Aunque nos esforcemos en adoptar 
una concepción racional de la historia, no podemos dejar de ver 
que las grandes transformaciones, que ciertamente no acontecen 
en un solo momento, no son nunca efecto de decisiones racio- 
nales, y mucho menos «democráticas». Para fundar la democracia 
en Irak, nos ha enseñado Bush con todos sus corifeos, es preciso 
un acto de fuerza. Y, por otra parte, los revolucionarios franceses 
—1nicio oficial, en los manuales, de la edad contemporánea— cuando 
decapitan al rey no lo deciden en un referéndum. Comenzando 
por las constituciones, también y sobre todo las democráticas, se 
trata siempre de «eventos» no «lógicos», sino discontinuos respecto 
a lo que precede, por lo tanto, también no dia-lógicos. La argu- 
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mentación racional es ciertamente preferible; ninguna duda de 
que sobre esto tienen razón Habermas o también Rawls. Pero la 
institución de un horizonte de argumentatividad, al menos por 
ahora (y debemos subrayarlo, contra todo irracionalismo metafísico 
o de principio), implica lucha, conflicto, quizá aquel que, según 
Marx, debía hacer salirnos de la prehistoria. 

El «por ahora» no es aquí una expresión meramente retórica. 
La opción infeliz, el trágico error de Heidegger en 1933, vale 
para nosotros como ejemplo porque creemos reconocer en la 
situación actual rasgos análogos a los de aquella a la que tuvo 
que hacer frente. Como entonces, estamos en una condición de 
«urgencia» con la amenaza inminente de pérdida de la libertad. 
Aunque, afortunadamente, podemos renunciar a buscar dema- 
siadas analogías; las diferencias concretas son tantas, que la refe- 
rencia a aquella época vale para nosotros solo como un reclamo 
al hecho de que la filosofía, si no quiere ser metafísica siempre 
meramente apologética de las cosas como están, debe contemplar 
la condición universal del mundo y dejarse interpelar. Ya pensarla 
así, no obstante, la pone en la necesidad de comprometerse. No 
es posible pretender salir de la metafísica —objetiva, apologética, 
«realista» sin estar implicados en el conflicto únicamente del cual 
puede brotar la verdad-evento. La libertad —la proyectualidad hu- 
mana en la cual solamente se anuncia el Ser como tal está siempre 
amenazada por la metafísica (esto es, por la violencia del dominio). 
En los tiempos del giro decisivo de Heidegger, estaba amenazada 
por el cierre del cerco del imperialismo capitalista, del comunismo 
estalinista y del nazismo alemán. Hoy la amenaza la constituyen 
las fuerzas neutralizadoras de la globalización donde el dominio se 
esconde tras la máscara de la racionalidad económica y de la ciencia 
y la técnica vistas como única esperanza de «progreso» y de «paz». 
Nuestra situación es, en algunos aspectos, más insidiosa, aunque 
infinitamente más cómoda, que la de los años treinta. El silencia- 
miento de toda conflictividad —que entonces era ciertamente 
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bastante más explícita— realiza aquella condición que Heidegger 
esquematizaba en la cita platónica que sirve de exergo a Ser y 
tiempo: no solo no tenemos una respuesta a la pregunta sobre el 
sentido del Ser, sino que nos hemos olvidado, nos estamos olvi- 
dando, incluso de la pregunta misma. Por esto, querer recordar el 
Ser no quiere decir nada más, hoy para nosotros, que oponerse a 
la neutralización, tomar partido. Con quién y para qué es luego 
muy dificil de establecer, sin dejarse impresionar demasiado por 
tantos como hoy, justamente pero siempre con razones de arro- 
gancia metafísica («nosotros somos los auténticos defensores 
de lo humano»...), creen deber suyo echar al mar la ontología de 
Heidegger por su error de 1933. Esforzarse en recordar el ser como 
proyectualidad y libertad significa obviamente elegir estar con 
los que más proyectan porque menos poseen: el viejo prole- 
tariado marxista, no titular metafísico de la verdad porque es 
libre de ver el mundo sin ideologías; pero portador de la esen- 
cia genérica porque más que cualquier otro individuo, grupo 
o clase se define por el proyecto, y está totalmente proyectado 
hacia la transformación de su propia condición; es decir, es 
auténticamente ex-sistente. 
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El presente texto, en el que se unen el pensamiento de Heidegger 
y una constante atención a las transformaciones de la sociedad 
contemporánea, es fruto de un trabajo de reflexión sobre la disolución 
de la objetividad o de la realidad misma. El resultado es el relato de 
un imprevisible cambio de perspectiva: un cambio que nos concierne a 
todos, porque arraiga profundamente en la historia de estos últimos 
decenios. 


Cuando, mediada la década de los ochenta del siglo pasado, Gianni 
Vattimo le otorgó espesor filosófico a lo posmoderno con su pensa- 
miento débil, fue acusado de ser el rapsoda del capitalismo triunfante 
y de sus ilusiones. Su crítica radical de las ideologías y su defensa 
de la hermenéutica parecian ensalzar el nuevo horizonte dominado por 
lo virtual y por la liquidez, comenzando por el dinero y las finanzas. 
El ocaso de las ideologías daria paso al dominio del principio de realidad 
y de la presunta objetividad de las leyes económicas. Sin embargo, el 
capitalismo atraviesa hoy una de las crisis más graves de su historia, 
en la que esa llamada a la realidad, en apariencia inocente y cargada 
de sentido común, deviene un instrumento para imponer el conformismo 
y la aceptación del orden vigente. 


Frente a esa ideología autoritaria, Vattimo reivindica la hermenéutica 
-la constante práctica de la interpretación- como un extraordinario 
instrumento cognoscitivo, precisamente porque nos permite superar 
la dictadura del presente. Así pues, aqui podría asentarse la base de 
un proyecto de transformación y de liberación, con inmediatas 
repercusiones políticas. 
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